Одни из майских выходных у меня пропали даром – и виноват в этом Джонатан Франзен. Я планировала обычный отдых, но стоило открыть его роман «Безгрешность» (Purity), как книга полностью захватила меня. Суббота и воскресенье превратились в марафон чтения и переживаний: то я негодовала на упрямых героев, то грустила вместе с ними, то поражалась хитросплетениям сюжета. Франзен, как опытный кукловод, дергал за ниточки моих эмоций – и, признаюсь, мне это понравилось. Уже в первые часы чтения я поняла, что обратно пути нет: я не спасу свои выходные, пока не будет перевернута последняя страница.
О чем эта книга и при чем здесь «чистота»
«Безгрешность» – пятый роман знаменитого американского писателя Джонатана Франзена, известного по бестселлерам «Поправки» и «Свобода». В России книга вышла в 2016 году в переводе Леонида Мотылева и Любови Сумм. Название интригует: главную героиню зовут Пьюрити Тайлер, сокращенно Пип (в переводе имя символично дано как «Безгрешность», хотя сама девушка это имя ненавидит). 23-летняя Пип – обычная выпускница с необычным грузом проблем: огромный студенческий долг, работа не по душе, жизнь в калифорнийском сквоте и полное неведение о том, кто ее отец. Она выросла с эксцентричной матерью, которая боготворит единственную дочь, но наотрез отказывается говорить о своем прошлом. Неудивительно, что Пип отчаянно хочет узнать правду о своем происхождении.
На дворе – цифровая эпоха, и Франзен ловко вплетает в роман современные реалии. По воле случая Пип знакомится с харизматичным хактивистом Андреасом Вольфом – своего рода рок-звездой разоблачений, чем-то напоминающим Джулиана Ассанжа. Он возглавляет проект «Солнечный свет» (аналог WikiLeaks) в далекой Боливии и заманивает Пип стажироваться у него. Девушка надеется, что с помощью хакерских ресурсов она наконец выяснит имя отца. Так личный поиск переплетается с глобальными темами: Франзен выводит на авансцену и тоталитарную сущность интернета, и призраки восточно-германского социализма, и даже угрозу ядерного оружия. Однако все эти громкие мотивы – лишь фон; в центре романа, как ни крути, стоят люди и их запутанные отношения. Недаром критики отмечают, что «Безгрешность» стала самым личным и тонким из романов Франзена. Читая его, действительно чувствуешь: автор вывернул душу наизнанку, говоря о семье, правде и боли.
Сложный клубок взаимоотношений
Что меня особенно поразило – это насколько сложными и перекрестными получились отношения между героями. Здесь практически каждая связка персонажей – отдельный узел драмы, и все узлы стянуты в единый клубок сюжета. Франзен мастерски показывает, как личные секреты и старые обиды отзываются эхом в чужих жизнях. Ни одна связь не проста, и вот лишь некоторые из них:
- Мать и дочь (Анабел и Пип): болезненно-зависимое единство, где безмерная материнская любовь одновременно дает опору и душит. Пип – центр вселенной своей мамы, «единственный свет в окошке», и мать буквально живет ради дочери. Эта безграничная опека привела к тому, что Пип ощущает себя заложницей материнских тайн и страхов.
- Отец и дочь: казалось бы, отсутствующая связь – ведь Пип не знает отца с рождения. Но фантом отца тяготеет над ней и определяет ее поступки. Стремление раскрыть тайну родства – главный двигатель сюжета. В итоге поиск отца становится для Пип поиском себя, попыткой избавиться от влияния матери и обрести независимость.
- Любовники, которые хранят мрачные секреты: немецкий герой Андреас Вольф и его возлюбленная Аннагрет знакомятся на почве темной тайны. Их отношения рождаются из преступления и лжи, а чувство вины преследует их годами. Эта пара иллюстрирует, как страсть может обернуться разрушением – вплоть до буквального убийства (и да, здесь Франзен вплетает сюжет едва ли не триллера!).
- Любовный треугольник: американский журналист Том Аберант живет на два дома – он обожает свою подругу Лейлу, но та официально замужем за другим мужчиной. Их история – пример любви, зажатой между долгом и желанием. Том и Лейла глубоко любят друг друга, но вынуждены лавировать, чтобы никого не уничтожить. Каждая сцена с ними – коктейль из нежности, вины и отчаяния.
И это лишь вершина айсберга. Практически у каждого персонажа «Безгрешности» найдется своя семейная или романтическая драма – зачастую сразу и то, и другое. Проблемы отцов и детей, эдиповы комплексы, ревность, идеализация друг друга, предательство, одиночество – роман щедро наполняет нас всевозможными эмоциональными столкновениями. При этом Франзен не разыгрывает мелодраму в пустом месте: все конфликты проистекают из характера героев и их прошлого. Читая, веришь, что иначе они и не могли поступить, и оттого сердце разрывается еще сильнее.
Мать Пип: любовь как проклятие и благословение
Особенно сильный отклик у меня вызвал образ матери главной героини. Франзен создал портрет матери, которая живет ради ребенка – и в этом же ребенок едва не гибнет эмоционально. С первой сцены ясно: мама Пип – натура неординарная, мягко говоря. Она десятилетиями скрывается от мира в глуши, страдает хронической депрессией и мнительностью (каждый новый недуг она воспринимает как смертельный), при этом работает кассиршей и умудрилась вырастить дочь в полной изоляции от отцовской фигуры. Почему она так поступает? Что за секрет гонит ее от общества? Эти вопросы мучают Пип – и меня, как читателя, тоже мучили.
«Так легко во всем винить мать... Люди из века в век порицают своих матерей, но мало кто из этих женщин так же достоин порицания, как его мать», – пишет Франзен про одного из героев. Эту горькую мысль невольно переносишь и на мать Пип. С одной стороны, поневоле осуждаешь Анабел: ну зачем было превращать жизнь дочери в секретную операцию, лишать ее отца и нормального детства? Почему эта женщина так эгоистично цепляется за ребенка, требуя быть для нее всем? Но с другой стороны – ее отчаяние и всепоглощающая любовь вызывают жалость. Анабел убежала от прошлой жизни и богатых родителей, по сути стерла себя, чтобы начать заново вдали от «грехов» цивилизации. Дочь для нее стала единственным чистым, настоящим смыслом в жизни. Как тут не вспомнить фразу из текста: «мать создала тебя, чтобы ты была тем, кем ей больше некому быть» – то есть заполнила тобой пустоту своего сердца. Монструозно ли это? Или трогательно? Франзен заставляет читателя лично искать ответ.
В образе матери Франзен, похоже, отразил многое из личного (недаром он говорил в интервью, что этот образ не взят с потолка). Не только мать Пип – все женщины в книге чуть-чуть безумны, у всех свои раны и мании.Материнская любовь у Франзена часто больна: она то душит, то калечит психику детей, доводит близких до безумия. Анабелл именно такая мать – одновременно любящая до святости и разрушительная. Как читатель и как человек, я то сержусь на нее, то сострадаю. В какие-то моменты хотелось воскликнуть: «Да скажи ты дочери правду наконец!», а в другие – обнять и утешить эту несчастную женщину, загнанную страхами. Такой противоречивый и сильный образ матери – редкая удача для романа. Он буквально требует обсуждения: уверена, у каждого читателя найдется свое мнение, осудить или оправдать Аннабель.
Почему роман цепляет? Почему хочется его обсудить?
Вначале «Безгрешность» может показаться чтением непростым – столько героев, временных линий, тем! Я и сама первые главы чувствовала легкий хаос. Роман многослоен. Но к финалу понимаешь: всё было не зря. Франзен выстраивает свою историю неспешно, кирпичик за кирпичиком, чтобы в итоге возвести огромное здание смыслов. К последней странице кусочки пазла сошлись, и я поймала себя на мысли, что прощаю автору все отступления и длинноты – мне даже жаль расставаться с героями, я хочу ещё, ещё и ещё!
Эта книга разрушила мои выходные не потому, что они пропали даром, а потому, что перевернула мои эмоции. Франзен заставил меня переживать за каждого – даже за тех, кого сперва не выносила. Я злилась на Андреаса за его мерзкие поступки, но ближе к концу мне было его почти жаль. Я устала от паранойи матери Пип, но потом поняла, откуда у нее эти раны. Роман «Безгрешность» – как жизненный опыт, прожитый за двое суток: выматывает, раздражает, восхищает и оставляет глубокий след.
Вовлекающий потенциал у книги колоссальный. После закрытия обложки у меня в голове гудел рой вопросов: а можно ли было героям поступить иначе? кто действительно виноват? что вообще хотел сказать автор названием «Purity» – «Чистота»? Хочется бежать к знакомым, тоже прочитавшим роман, и часами спорить о поступках персонажей. Именно такой эффект и ценен для меня в художественной литературе.
«Безгрешность» – не просто история про девушку Пип, которая ищет отца. Это смелый разговор о том, как трудно оставаться чистым (безгрешным) в нашем несовершенном мире, где любовь соседствует с эгоизмом, а высокие идеалы – с грязными тайнами. Книга поднимает темы, близкие каждому: отношения с родителями, первая любовь, поиск себя, разочарование в обществе. Поэтому она резонирует с читателями на личном уровне. Хочется обсудить и сравнить: а как у нас с мамой? а был ли в моей жизни подобный «моральный риск»? Многие найдут отклик своим чувствам, даже если сюжет далек от их реальности.