В одном из бесчисленных "административных центров" областного города N, в кабинете с вечно гудящим кондиционером и портретом президента на стене, трудился Аркадий Семенович Мышкин. Чиновник средней руки, начальник отдела регулирования торговли лотками для шаурмы сезонного назначения. Жизнь его была расписана по KPI: квартальные отчеты в "Электронное правительство", планерки на Teams, корпоративы с шампанским "Советское" и вечная мысль о повышении до заместителя начальника управления.
Однажды, заполняя в 1С бесконечную форму ФНС №XX-ППР (Отчет о потенциально пригодных для торговли местах общественного питания нестационарного типа), Аркадий Семенович почувствовал странное... нечто. Не боль, не усталость от Excel, а... вакуум. Глубокий, гулкий вакуум где-то за грудиной, там, где по версии школьного учебника обществознания должна была ютиться душа. Он отложил беспроводную мышь (подсевшую), прислушался – сердце стучит (слегка аритмично, от корпоративного кофе), желудок урчит (после бизнес-ланча "борщ + котлета по-киевски"), а вот там пустота, обитая дешевым дерматином офисного кресла.
«Странно, – подумал Мышкин, – а душа-то... душа-то, кажется, простаивает! Амортизируется без пользы!» Мысль засела, как вирус. Он стал анализировать: когда он в последний раз ее задействовал?
Совесть? – Чиста. Отчеты поданы в срок, тендер на лотки для шаурмы проведен по ФЗ-44 (ну, почти), взяток почти не брал (напрямую... подарки на 23 февраля не в счет).
Любовь? – К жене? Привычка. К любовнице? Статусная. К Родине? Патриотичные посты в Одноклассниках в норме.
Вера? – Ставил свечку в новостройке-"храме" на Пасху (для приличия и фото в инсту #благодать). Боялся налоговой и прокуратуры – как кары небесной.
Творчество? – Максимум креативный отчет в PowerPoint с анимацией.
Страдания/Радости? – Стандартный пакет: ипотека, пробки, зависть к коллеге с новым Lexus, радость от премии (потраченной на кредит).
«Тьфу ты! – Мышкин стукнул кулаком по столу (деревянному, ламинированному). – Да она же, душа-то, как неликвидный актив! Простои! Затраты на содержание (нервы, сомнения) – есть, а доходность ноль! На том свете? Ха! Кто ж его разберет в эпоху постправды... А тут место в "духовном пространстве" зря занимает! Оптимизации подлежит!»
И осенила его мысль, достойная выпускника РАНХиГС: Продать! Продать душу за ненадобностью! Высвободить ресурсы. Он тут же мысленно составил описание лота:
Лот: Душа человеческая, 1 шт.
Состояние: Б/у. Удовлетворительное. Не бита, не крашена. Слегка запылена от бездействия. Минимальный износ совести. Гарантийный срок истек.
Причина продажи: Полная ненадобность владельцу. Отсутствие функционала в современных реалиях.
Цена: Договорная. Льготным категориям (пенсионерам, чертям) – скидка. Возможен бартер (ипотечные каникулы, служебный внедорожник).
Самовывоз. Документы (метрика, свидетельство о крещении) прилагаются.
Попытка №1: Avito & Юла.
Аркадий Семенович, срочно отпросившись с работы по справке о "давлении" (что было почти правдой), сфотографировал пустое место у себя в груди на iPhone 14 Pro Max (для наглядности) и выставил лот. В категориях метался между "Антиквариат", "Коллекционирование" и "Разное". Описание украсил хештегами: #душа #бессмертие #недорого #срочноПродам #отдамвхорошиеруки. Лот провисел неделю. Просмотры: 127. В избранное: 1 (бот). Вопросы:
"Можно ли использовать как донорскую для кота?" (Отв.: "Технически нет.")
"Есть сертификат соответствия ТР ТС?" (Отв.: "Душа вне техрегламентов!")
"Обменяете на балкон в хрущевке?" (Отв.: "Рассмотрю.")
"Вы шутник? Или просто долбо***?" (Отв. не последовало).
Попытка №2: Микрофинансовая организация "ДеньгиЗа 5 Минут".
"Может, под залог?" – подумал Мышкин, зайдя в контору с выцветшими плакатами "Одобряем ВСЕМ!". Менеджер Денис (малиновый пиджак, взгляд хамелеона) выслушал, почесал затылок:
– Аркадий Семенович, вы серьезно? Душа? У нас обеспечение – ПТС, недвижимость, золото... А душа? Это... – он понизил голос, – это необеспеченный актив! Риски non-performing soul (NPS) зашкаливают! Репатриация в случае дефолта затруднена! Блокчейн для душ пока не внедрен! Да и Финмониторинг заругается – происхождение души неясно, "отмывка" возможна. Сорян, не профит!
Попытка №3: "Экспресс-Экзорцизм & Магические Услуги" (кабинет в ТЦ "Галерея").
Гадалка "Мадам Зоя" (бывшая Света из бухгалтерии) накаркала на картах Таро "Колесо Фортуны" и "Башню", попыхела благовониями и заявила:
– Энергетика слабенькая, дорогой! Запыленная! Ни тебе кармических узлов, ни мощных привязок! Как NFT без хайпа – ценность нулевая! Я б тебе заклинание продажное сделала, да душа твоя его не потянет – сервер не тот! Иди, милок, к сильным... к настоящим... – и многозначительно ткнула ногтем с треснутым гель-лаком в сторону темного переулка.
Попытка №4: Прямые переговоры с Заинтересованной Стороной.
Под покровом ночи (и смога от мусоросжигательного завода) Мышкин приехал на промзону "Заречье", место силы местных сталкеров и маргиналов. Стукнул трижды по ржавой трубе, выкрикнул пароль из интернета: "Крипта! Соляра! Халява!". Воздух затрещал, запахло серой, машинным маслом и дешевым энергетиком. Из тени вышел... типичный менеджер среднего звена, но в дорогом костюме, с рожками под кепкой-невидимкой и хвостом, стилизованным под антенну 5G. Голос звучал как синтезатор:
– Ну что, клиент? Стандартный пакет: 7 лет удачи, крипта, господряды, любовницы премиум-класса? Потом вечная прожарка на ядерном реакторе? Условия стандартные, EULA принимаешь без чтения?
– Именно! – обрадовался Мышкин. – Только душа моя... особенная. Практически новая! Не эксплуатировалась! С гарантией отсутствия грехов (кроме мелких, по ФЗ)!
Дьявол-менеджер (на бейдже "Люцифер. Старший Вице-Президент по добыче") достал невидимый сканер, провел им перед грудью Мышкина. На экране гаджета (похожего на улучшенный iPad) замелькали данные: "Душа: Модель HomoSapiens-Bureaucraticus. Загрузка: 5% (основное ПО: MS Office, 1С, базовый страх). Грехи: минимальные (госзакупки по знакомству, ложь о больничном). Энергетика: низкая (питание: бизнес-ланчи). Страсти: отсутствуют. Креативность: null. Заключение: НЕЛИКВИД. УТИЛИЗАЦИЯ НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ, НЕ ОКУПАЕТСЯ".
Дьявол фыркнул, из его рожек повалил цифровой дым:
– Фу! Цифровой мусор! Совсем не юзали? Ни страстей, ни амбиций, ни даже порядочного цинизма? Один календарь Ганта да запах офисного пластика! Нам такие не нужны! У нас склады забиты чиновничьими душами – целыми поколениями! Они даже в Аду неинтересны! В котле не кипят – тихо деградируют, как устаревшее ПО! Системные ошибки выдают вместо криков! Пылятся в облачном хранилище уровня "Ледник"! И воняют... канцелярской скукой! Не, братан, ищи лоха на Avito. Или сдай в "СберЛомбард" под "Пушкинскую карту" – вдруг прокатит! – И растворился в воздухе, оставив лишь запах озона и уведомление на воображаемом смартфоне Мышкина: "Лот #404 не интересен покупателю".
Аркадий Семенович стоял посреди промзоны, держа в руках свою никчемную, ненужную даже Аду душу. Холодный ветер гнал по асфальту пакет из "Пятерочки". Тоска, настоящая, не по KPI, сжала его сердце. Его душу не взяли даже в Ад! Она была хуже старого ксерокса – неремонтопригодна и не подлежала утилизации по новым экологическим стандартам.
Он вернулся в свою трешку в ЖК "Чиновничий рай", поставил душу на антресоль, рядом с коробкой от телевизора и старыми учебниками по госуправлению. Иногда смотрел на нее с презрением: "Эх ты... неконкурентноспособный актив!". Пытался выставить на "Госуслугах" как "Имущество, бесхозяйное, подлежащее безвозмездной передаче в муниципальную собственность" – система выдала ошибку: "Категория объекта не определена". Предлагал коллегам, но те косились: "Аркаша, ты чего? У меня своя – как лом, и та по кредиту!".
Так и живет Аркадий Семенович Мышкин с душой, выставленной на всех торговых площадках, но так и не нашедшей покупателя. И глядя на него, листающего отчеты на планшете в служебной Lada, никто не догадается, что самое страшное в его жизни – не выговоры, не ипотека и не санкции, а абсолютная рыночная невостребованность того самого, что когда-то считалось бесценным. И эта ненужность висит над ним, как смог над городом N здесь и сейчас, в эпоху цифры, оптимизации и духовных скреп, пылящихся на полке рядом с сувенирной матрешкой. А на антресоли, под слоем пыли, невидимая метка: "Продается. Срочно. Цена падает".