Ты пришёл с работы, устал. Я молчу. Ты сел, включил телевизор. Я — снова молчу. Не потому что нечего сказать. А потому что знаю: если сейчас скажу хоть что-то, ты спросишь с той своей усталостью в голосе:
— А ты чем весь день занималась? Ты ведь дома была…
И я замолкаю. Потому что не знаю, как тебе объяснить, что дома — не значит в отпуске. Что дом — не офис, но это не делает мою занятость призрачной. Что то, что не считается работой на зарплату, не перестаёт быть работой. Что если я не переодеваюсь в деловой костюм, это не значит, что мой день — свободное время.
Дом — не офис. Значит, всё, что я делаю, не считается?
День, в котором я «ничего не делаю»
Утро. Звенит будильник, который ты не слышишь. Потому что я встаю первая. Пока ты ещё дремлешь, я уже подогреваю молоко, глажу рубашку, разбудила детей, уговорила одного одеться, другого — доесть кашу. Потом собрать. Потом найти носок. Потом — второй. Потом напомнить про поделку, про кружок, про сменку.
А ещё между делом — убрать крошки, отмыть кухню, запустить стирку, подписать тетради, собрать портфель. И всё это — до восьми утра.
Потом — садик. Потом — звонки: врач, учительница, доставка. По дороге — магазин. Хлеб, молоко, фрукты. Сумки тяжёлые. Улыбаюсь соседке. Думаю, чем кормить всех вечером. Думаю, как растянуть деньги до пятницы.
Дома — стирка, готовка, уборка. Половики вытряхнуть. Кастрюлю отмыть. Проверить квитанции. Оплатить счета. Забрать посылку. Ответить маме. Принять курьера. Проветрить. Разобрать игрушки.
А потом — снова за детьми. Дорога обратно. Кто-то устал. Кто-то капризничает. Кто-то устроил истерику прямо на тротуаре. Я вдыхаю. Я сдерживаюсь. Я объясняю. Я успокаиваю.
Дома — обед. Мыть руки. Готовить уроки. «Мама, а почему…» — сто раз. Вызвать сантехника. Найти потерянную книжку. Переодеть, расчесать, уложить, поцеловать. И — снова на кухню. Ужин. Посуду. Пол. Завтраки на завтра. Собрать одежду. Протереть полки.
И всё это — с тобой на связи, когда ты на работе. Я же дома. Значит, доступна всегда?
Всё, что ты не видишь
Я помню, когда у ребёнка прививка.
Я знаю, где лежит вторая варежка, когда ты даже не знал, что первая потеряна.
Я угадываю твой тон по первым двум словам в сообщении.
Я в голове держу 147 незаметных задач. Встречу у логопеда, сменку на четверг, день рождения у крестницы, шампунь закончился, собака хромает, а у младшего — подозрение на аллергию.
Это не про физическую усталость. Это — про перегрузку. Ментальную. Хроническую. Ту, что не всегда можно измерить. Не всегда можно объяснить. Но которая съедает изнутри.
Когда я говорю: «Я устала» — это не потому что носилась с тряпкой весь день. А потому что я держу в себе тысячу деталей, забот, решений и сомнений. Я одновременно менеджер, медсестра, повар, учитель, логист и психолог.
И я устаю. Тихо. Без права сказать это вслух.
Когда ты говоришь, что я ничего не делаю
Ты даже не представляешь, что слышу я, когда ты говоришь:
— Ну ты же дома…
Я слышу: «Ты не работаешь». Я слышу: «Ты не приносишь пользы». Я слышу: «Ты просто сидишь». Я слышу: «Ты ничего не стоишь».
А я — стою. Я существую. Я устаю. Я сгораю. Только молча. Без декретных. Без отпусков. Без премий. Без «молодец». Без признания.
Ты не видишь, как я исчезаю. Сначала — из разговоров. Потом — из зеркала. Потом — из самой себя. Потому что ты решил: если я дома — значит, отдыхаю.
А я — выживаю.
Маленький эксперимент
Представь, что ты дома. Один. На три дня. Только ты — и дети. Без мам. Без бабушек. Без помощи.
Утро — подъём. Уговорить одеться. Позавтракать. Уложиться в график. Слёзы, крики, каша в волосах.
Потом — кружки. Садик. Дорога. Транспорт. Список покупок. Список дел. Стирка. Готовка. Пылесос. Звонки. Лекарства. Домашка. Уроки. Объяснить, уговорить, отвести, привезти, разрулить ссору.
И всё это — три дня подряд. Без перерыва. Без перезагрузки. Без благодарности.
Сколько раз ты вздохнёшь, посмотрев на часы? Сколько раз подумаешь: «А когда я смогу просто сесть?»
Вот в этом — и весь ответ.
Если это не работа — почему ты не хочешь её делать?
Знаешь, в чём правда?
Домашняя работа — это работа. Просто её не считают, потому что за неё не платят. Потому что она не видна. Потому что у неё нет дресс-кода и KPI.
Но она есть. Она настоящая. Она изматывает. Она требует нервов, времени, эмпатии и многозадачности.
И я продолжаю. Потому что семья — это мой проект. Мой вклад. Моё дело.
Но ты в нём тоже должен участвовать. Не как контролёр. А как партнёр. Как человек, который уважает. Понимает. Ценит. И видит.
Хочешь проверить?
Хочешь проверить — что значит «ничего не делать»?
Завтра ты остаёшься дома. Один день. По-честному. Без звонков. Без подсказок. Без «А где…?» и «А что дальше?»
Я возьму выходной. Съезжу к подруге. В кафе. Просто погуляю. Без сумок, без пакетов, без «мама, посмотри».
Поменяемся местами?
И если тебе в конце дня захочется лечь в тишине, не говоря ни слова — ты поймёшь. Это не про слабость. Это про реальность.
А если нет… Если тебе и вправду кажется, что я просто отдыхаю — тогда давай честно: почему ты не берёшь на себя хотя бы половину этого отдыха?
Я не жду благодарностей за каждую тарелку. Я жду уважения. Это ведь тоже часть любви, правда?
❤️ Если ты узнала себя — поставь лайк. ✉️ Поделись этой статьёй с тем, кому она может быть важна. 🖋 Напиши в комментариях, какой момент в тексте отозвался сильнее всего. Потому что быть дома — это не значит ничего не делать. Это значит держать весь мир на своих плечах. И делать это с любовью.
Рекомендую прочитать