Весной я читала «Безгрешность» Джонатана Франзена — роман, который оставляет после прочтения эхо. В нём никто не прощён окончательно, никто не исцелен до конца, и, может быть, именно это делает роман честным. Потому что так и в жизни: не всё заживает, но жить с этим всё равно как-то надо.
После этой книги я начала замечать, как часто в последние годы в литературу — особенно ту, что выходит в переводе на русский в 2024–2025 годах — возвращается тема боли. Причём не как катализатор действия или фон для драмы, а как самостоятельная субстанция. Боль как ткань, из которой соткан текст. Боль, в которой живёт язык, персонажи, всё повествование.
И это не единичные случаи. Травма становится сюжетообразующей силой. Герои в таких романах не борются за успех, любовь или справедливость — они пытаются просто дожить, выдержать, остаться собой в обстоятельствах, где это кажется невозможным.
Вот несколько книг, которые вышли на русском в 2025 году и, как мне кажется, продолжают этот внутренний разговор о страдании — на разных языках, в разных стилях и жанрах, но с удивительно похожим эмоциональным накалом.
Костяной лес — Камрин Харди (фэнтези)
Психологическая проза, окрашенная в мистику. Двое молодых людей теряются в лесу, который становится метафорой их внутренней травмы. Один из них — Леннарт — носит в себе воспоминания о тяжёлой автокатастрофе, о брате, которого уже нет, о вине, с которой невозможно справиться. Второй герой — немногословный, закрытый — тоже оказывается с прошлым, от которого не убежать. Лес в этом романе — не просто декорация, а зеркало: пока не признаешь, что внутри тебя болит, выхода не будет.
Саспыга — Карина Шаинян (современная российская проза)
Мистика, хоррор и фольклор сплетаются в алтайской истории, где героини отправляются на поиски легендарного существа — саспыги, мясо которой якобы утоляет любую душевную боль. Но в центре — не монстр, а женщины, каждая из которых несёт в себе свою, очень человеческую трагедию. Одна — в депрессии после потери любимого. Другая — зависима от прошлого, в котором она уже встречалась с чудовищем. Страдание здесь приобретает почти телесную форму: не образ, не метафора, а присутствие. И выбор: отпустить или съесть ещё один кусочек боли, чтобы стало чуть легче — на один день.
Приручить 7-го — Хлоя Уолш (романтическая проза)
На первый взгляд — подростковая история: школа, дружба, первая любовь. Но за этим фасадом — исследование психологической боли. Главный герой — парень, который скрывает раны под маской балагура. Никто не знает, что по ночам ему снятся кошмары, а за смехом прячется страх быть покинутым. Его история — это история о том, что боль каждый выражает по-разному: кто-то через крик, а кто-то через шутки, а ещё она о том, как сложно бывает распознать страдание в человеке, который привык развлекать других.
Зачем нам нужна такая литература?
Мне кажется, мы читаем такие книги не потому, что любим страдать. И не потому, что в жизни не хватает драм. Наоборот — часто читаем именно тогда, когда в жизни всё нестабильно, когда тревожность — это не приходящее-уходящее состояние, а вечный фон. Романы о травме — не повод для жалости, а возможность услышать себя. Через чужую историю мы распознаём свою. Когда герою плохо, и он это проговаривает — пусть даже не словами, а жестами, интонацией, телом — нам становится чуть легче от того, что мы тоже можем быть слабыми, уязвимыми, ранеными. И всё равно живыми.
Вне зависимости от стиля или жанра, такие истории помогают нам признать свою боль (а значит признать себя целиком, не только в моменты побед и ясности, но и в час, когда ты на дне и просто хочешь, чтобы кто-то понял) и даже её исцелить.
💬 А вы читаете такие книги? Какие романы о боли и выживании оставили след лично у вас? Делитесь в комментариях — давайте обсудим.