Знаете, что меня всегда цепляло в истории про Луну? Не сам факт, что Нил Армстронг там прогулялся, а то, как близко мы — Советский Союз — были к тому, чтобы утереть Америке нос. Алексей Леонов, наш космонавт, уже примерял скафандр и мечтал увидеть лунные кратеры вживую. Но что-то пошло не так. Я покопался в старых архивах, и, честно, от этих историй мурашки по коже. Давайте разберёмся, могли ли мы стать первыми и почему Луна осталась американской.
Королёв: человек, который гнался за звёздами
Всё началось с Сергея Королёва — того самого гения, который запустил Гагарина в космос. После 1961 года он загорелся новой идеей: Луна. Я нашёл в архивах его письмо Хрущёву, где он прямо пишет: «Если мы не возьмём Луну, американцы нас раздавят». Представляете, какой накал? Королёв задумал две программы: облет Луны (Л1) и полноценную высадку (Н1-Л3). В 1964 году план был готов — высадиться в 1968-м. Звучит как фантастика, но тогда все верили, что это реально.
Только вот СССР не был сказочной страной. Пока Америка заливала миллиарды в «Аполлон», наши инженеры считали копейки и паяли компьютеры, которые по мощности уступали современному тостеру. Королёв это знал, но всё равно рвался вперёд. Жаль, что он не дожил до финала — умер в 1966-м, и с ним, кажется, ушла половина мечты.
Н1: ракета, которая не хотела лететь
Для высадки нужна была ракета Н1 — огромная, как дом, и такая же капризная. У неё было 30 двигателей, которые должны были работать в унисон. Но они, как назло, не договаривались. Четыре запуска — четыре аварии. В 1969 году одна Н1 так рванула на Байконуре, что стартовая площадка превратилась в дымящийся кратер. В отчёте инженеры писали: «Мы стояли и смотрели, как горит наша работа». Аж сердце сжимается.
Почему так вышло? После Королёва проект достался Василию Мишину. Человек он был толковый, но не такой, чтобы всех построить. Конструкторы ссорились, как базарные торговки, а двигатели для Н1 делали наспех. Плюс СССР разрывался: то облет, то высадка, то ещё что-то. Америка же била в одну точку — «Аполлон». И попала.
Облет Луны: почти получилось
Если высадка была как бег с гирями, то облет Луны казался проще. Программа Л1 с кораблём «Зонд» дала надежду. В 1968 году «Зонд-5» облетел Луну и вернулся, везя черепах, которые, между прочим, стали первыми «лунными туристами». Космонавт Алексей Леонов потом вспоминал: «Я был готов. Дайте мне корабль, и я там уже». Но сверху сказали: «Стоп». Почему? То ли боялись аварии, то ли решили, что облет — не такой уж триумф.
В итоге в декабре 1968 года «Аполлон-8» облетел Луну. Мы опоздали. К 1970 году Л1 прикрыли, а космонавты переключились на станции вроде «Салюта». Но вот что я откопал: в архивах лежит черновик речи для космонавта, который должен был облететь Луну. «Советский народ гордится…» — и всё, тишина. Не зачитали.
Слухи, байки и правда
Лунная гонка обросла мифами, как корабль водорослями. Некоторые до сих пор верят, что США подделали высадку, а СССР знал и молчал. Ерунда. Леонов ржал над этими байками, а наши учёные проверяли лунный грунт от «Аполлона» — настоящий. Другие шептались, что СССР тайно запускал людей к Луне, но они не вернулись. Архивы говорят: ничего такого. Только автоматы, вроде «Луны-16», которая в 1970 году привезла горстку лунной пыли.
Зато я нашёл кое-что поинтереснее. Оказывается, Королёв ссорился с конструктором Глушко, который отказался делать двигатели для Н1. А ещё космонавты в Крыму, в скафандрах, под 40-градусной жарой, шутили про «лунный загар». Вот такие они были, наши герои.
Почему не сложилось?
Так могли ли мы? Облет — почти наверняка. Если бы Брежнев дал добро, Леонов мог бы обставить «Аполлон-8». А вот высадка — это было слишком. Не хватило ни бабок, ни технологий, ни слаженности. Королёв умел держать всех в кулаке, а без него всё посыпалось, как песочный замок.
Но знаете, что я понял, читая эти архивы? Лунная гонка — это не только про ракеты. Это про людей, которые мечтали о звёздах, даже когда всё шло наперекосяк. Про Королёва, который не сдавался. Про Леонова, который так и не увидел Луну вблизи. Про инженеров, которые, несмотря на взрывы, снова шли к чертежам. И это, чёрт возьми, круто.
Если вам тоже зашла эта история, киньте лайк и подпишитесь! А теперь представьте: вы в 1968-м, и вам говорят, что полёт к Луне отменён. Что бы вы сказали начальству? Пишите в комментариях, я реально хочу знать!