Были времена, когда мир смешанных единоборств вращался не только вокруг UFC. Ещё до того, как имя Дэйны Уайта стало синонимом MMA, до взрывной популярности Конора Макгрегора и многомиллионных контрактов, главный эпицентр боевого безумия находился на другом конце света — в Японии.
Там MMA была больше, чем спортом. Это было шоу — дикое, бескомпромиссное и абсолютно непредсказуемое. Поединки не были просто соревнованиями — они превращались в грандиозное представление. Под огнями Токио, под рёв толпы и грохот пиротехники рождалась новая эра.
Речь идёт о Pride FC — легендарной организации, которая навсегда изменила лицо смешанных единоборств. Это была территория, где сходились в боях настоящие гладиаторы, а за кулисами шептались о связях с якудзой.
Сегодня мы расскажем, как Pride стал культовым промоушеном — и почему его тёмная сторона в итоге привела его к гибели.
1990-е: Рождение эпохи
Впервые мир ощутил вкус по-настоящему жёстких боёв в 1993 году, когда прошёл первый турнир UFC. Тогда зрителей шокировали поединки без весовых категорий и почти без правил. Мероприятие, задуманное как разовое, положило начало целому жанру.
Но Америка не стала монополистом. Пока за океаном публика привыкала к брутальности боёв в клетке, в Японии всё было иначе. Страна уже была одержима боевыми искусствами, и её MMA выросли не из кикбоксинга или борьбы, а из шут-реслинга и панкрайона — гибридных стилей, где поединки балансировали между спектаклем и реальным боем.
Бойцы сражались без перчаток, а сдача обозначалась не постукиванием, а касанием каната. Параллельно в подполье процветали вале-тудо — жестокие драки без правил. Всё это подготовило почву для главного события.
Японцы воспринимали бой не как спорт, а как спектакль. Тишина в зале, уважение к бойцам, погружение в каждое движение — зрители приходили не поболеть за своего, а увидеть искусство сражения.
И в 1997 году на арену ворвался Pride FC.
Золотая эра Pride: Шоу, допинг и якудза
По энергетике Pride мгновенно затмил всё, что было до него. Пока UFC в США боролся за выживание, в Японии бойцы выглядели как небожители — огромные, мускулистые, обожаемые публикой.
Допинг-контроль? Никто об этом не задумывался.
Бойцы выходили под огненные шоу, дикторы объявляли их так, будто вызывали демонов, а арены собирали десятки тысяч фанатов. Каждый турнир был блокбастером.
Весовые категории? Зачем они, если можно столкнуть 70-килограммового технаря со 120-килограммовым монстром?
Первым громким боем стало противостояние Риксона Грейси (бразильское джиу-джитсу) и Нобухико Такады (звезда реслинга). Победа Грейси была ожидаемой, но важно было другое — масштаб события.
«Если ты чемпион Pride — ты №1 в мире» — так говорили в те годы. UFC тогда даже близко не стоял.
Тёмная сторона: Якудза и контроль
Но за глянцевым фасадом скрывалась теневая правда.
Ходили слухи, что с первых дней в Pride участвовала якудза — японская мафия, контролировавшая бизнес, СМИ и спорт.
- В 2003 году президент Pride Наоки Марусита был найден мёртвым в отеле. Официально — самоубийство. Неофициально — расправа за долги перед якудзой.
- Фактическим главой промоушена стал Нобуюки Сакакибара, но настоящая власть, по слухам, принадлежала «господину Исии» — главарю клана Ямагути-гуми.
- Бойцы рассказывали о давлении, подставных боях и угрозах. Например, Рэмпейдж Джексон утверждал, что исход некоторых поединков решался не в клетке, а в кабинетах.
Крах: Разоблачение и гибель
Главной проблемой стало не участие якудзы, а то, что об этом узнали все.
В Японии связь с мафией — позор. Крупнейший телеканал Fuji TV разорвал контракт, спонсоры ушли, публика отвернулась.
Pride попытался спастись, договорившись о продаже владельцам UFC, но сделка провалилась из-за юридических проблем.
Так закончилась эпоха — яркая, жестокая, невозвратная.
UFC покорил мир, но того Pride уже не повторить. Потому что его магия жила на грани спорта, шоу и криминала.
Якудза создала величайшую лигу MMA.
И та же якудза её убила.
Что осталось? Легенды. Безумные бои. И память о времени, когда MMA было настоящим безумием.