Вечером, когда за окнами ложился синий туман и капли дождя стучали по подоконнику, Лера сидела на кухне со стаканом смузи. Одна. В своей квартире. Купленной на свои, честно заработанные. С домофоном, на который никто не звонил без приглашения. И с тишиной, которую она берегла как фарфоровую чашку.
Она вспоминала, как всё начиналось, и через что пришлось пройти до покупки своей квартиры.
Когда они с Игорем только съехались, казалось — всё будет хорошо. Он был простой, надёжный, ласковый. Носил продукты, смеялся её шуткам, рассказывал про своё детство в деревне и «мамину сирень под окном». А главное — не придирался к её работе, сам особо не работал и не зарабатывал. А Лера тогда крутилась, как белка в колесе: салоны, обучение мастеров, закупки, соцсети. Но верила — они команда. Вдвоём легче, правда?
— «Я просто рядом побуду, ты — главное, не уставай. А я поддержу, морально», — говорил он, когда она тащила домой пакеты с посудой и кухонными мелочами.
А потом начались эти тихие, незаметные просьбы.
— «Мамуле бы путёвочку, у неё давление скачет...»
— «Унитаз у нас старенький в доме, можешь глянуть, что там по деньгам?»
Сначала — по мелочи. Потом — привычно. Он даже не спрашивал. Просто сообщал, как будто это само собой.
— «Ну ты же не против? Мы же семья.»
Лера не отвечала. В целом принимала. Она выросла с мыслью, что если любишь — надо помогать. А если не помогает — значит, не любит. И это он тоже знал.
Когда подошло время брать ипотеку, Лера чувствовала: она готова. Мечтала о своём пространстве — с панорамными окнами, ароматом кофе по утрам и лёгкой музыкой на фоне. Игорь не возражал. Денег у него не было — зато было много советов.
— «Купишь двушку — нам с мамой. Ну ты же хочешь детей? А нам с мамой где жить? Отцу и бабушке нужно жилье в городе. Купишь — будет маме куда съехать из пригорода.»
Она замерла.
— «Нам с мамой?»
— «Ну а что? Ты же целый день на работе. Мама поможет по дому, супчик сварит, котлетки сделает, салат, компот. Она у нас хозяйственная.»
— «Ты серьёзно?» — спросила она.
— «Серьёзно. Оформишь на нас. Или хотя бы дарственную потом — чтобы всё честно было. А то ты будешь думать, что мы на птичьих правах. Мы же не чужие тебе...»
Лера молчала. Сердце стучало в горле, как глухой набат. В груди — ком. В голове — пусто.
— «Я столько для тебя сделал. Тебе уже тридцать. Ты вряд ли найдёшь кого-то лучше меня… Должна быть благодарна»
Вот тут она рассмеялась. Так громко и странно, что даже кот, дремавший на диване, соскочил с места.
— «Ты взрослый мужчина. А ведёшь себя как допприложение к маме.»
Он обиделся. Забрал сумку, хлопнул дверью. Написал спустя три минуты из такси:
— «Ну всё, раз тебе с ней жить не хочется — я поехал к ней. Там и душевней, и чище!»
Она осталась одна.
Первую неделю — плакала. Вторую — работала с утра до ночи. На третью — поставила в салоне новую стойку с благотворительными наборами. Спустя время подкопила еще на вариант получше и взяла ипотеку. И, когда прошла все процедуры с застройщиком и банком, оформила квартиру на себя. Только на себя.
Теперь её утро начиналось с запаха кофе из хорошей кофемашины, которую она купила сразу же, как заехала. Это была для ней такая же важная техника, как холодильник, чайник или стиралка. Ни одна вилка не лежала не на своём месте. Никто не включал «пусть говорят» в девять утра. И никто не стоял над душой, предлагая «посадить огурцы на балконе». Как это обычно было, когда мама несостоявшегося мужа приезжала погостить еще в ту съемную квартиру.
Через полгода, в галерее на выставке архитектурных макетов, Лера впервые за долгое время рассмеялась — по-настоящему. Тихон, молодой архитектор из Екатеринбурга, рассказывал, как сам делает мебель. И как важно, чтобы у женщины было своё пространство. Не углы. Не «где помыть посуду». А именно — пространство. Где её никто не перекраивает.
— «У меня тоже мама», — сказал он. — «Но она живёт отдельно. У неё своя жизнь.»
Лера тогда просто кивнула. А внутри что-то расправилось, как расправляют пальцы после долгого сжатия кулака.
Не надо было кричать, мстить или ломать. Она просто выбрала себя. И знаете, это не одиночество. Это — когда у тебя есть ты. Если вы читаете это и узнали себя — напишите. Вы тоже имеете право на своё пространство. Даже если никому больше в семье оно не нужно.