Это началось с одной рецензии. Я перечитал её три раза — и всё равно не понял, о чём она. Слова были красивые, умные, даже «литературные». Но смысла в них было как в пене на капучино: лёгкая, воздушная — и исчезающая. Я решил сам написать разбор книги, которая зацепила меня до дрожи. Сел, открыл ноутбук. Напечатал первые два абзаца — и удалил. Получилось то же самое: общие слова, намёки, пересказ. А я хотел не просто рассказать сюжет, а передать чувства, вскрыть идеи, прочертить связующие нити между автором, эпохой и читателем. Я перечитал Вуда и Стайнера, прошёлся по Роднянской, вдохновился эссе Сьюзен Зонтаг. Выписал, что делает их тексты такими глубокими и живыми. И понял: мне нужен не просто литературный AI, а интеллектуальный соавтор. Такой, который: Утром я накидал структуру. Днём собрал базу знаний: стилистика, поэтика, философские школы, исторические контексты, образы и мотивы. Ночью начал тестировать — сначала на Чехове, потом на Джейн Остин, потом на Маркесе. В какой-то момен
Как я застрял между строк — и понял, что мне нужен критик
23 июня 202523 июн 2025
2 мин