Что происходит с мозгом под наркотиками?
Меня зовут Алексей, мне 38 лет. Я живой, хотя по всем законам я не должен был выжить. Я падал с 14-го этажа, отрезал себе палец, лежал в реанимации с разорванным телом и горящей головой, полной голосов.
Сейчас я могу говорить. И хочу это сделать — пока другие не оказались на том же краю, где стоял я: у окна, с искаженной реальностью в голове и полной уверенностью, что выхода нет.
У меня был бизнес, работа, семья, машина. Я даже не выглядел наркоманом. Но моя голова уже не принадлежала мне.
Соль и ломка реальности.
Соли я попробовал случайно. Перепутали закладку — должна была быть травка. Но было нечто другое. Очень быстро «вошло». Я стал странным, нервным, параноидальным. Но не остановился.
Однажды я употребил особенно сильную дозу. Это случилось в одиночку, как обычно. Захожу в комнату — и вижу: два мужика грозно нависают над ребёнком прямо у меня в квартире. Маленькая девочка, закутанная в одеяло. Они хотят причинить ей вред. Она шевелится. Они смотрят на меня. Я застываю.
Я хватаю ближайшее — что-то тяжёлое — и кидаюсь на них. Кричу, ору, швыряю всё, что попадается под руку. Их нет. Я это понимаю, но уже после. Тогда — я был уверен, что спасаю жизнь девочке.
Это было скомканное одеяло.
Я сидел, прижав его к груди, трясясь и не в силах отпустить. И чем дольше я смотрел на него, тем отчётливее в голове звучал вопрос: «Как я допустил это?» Я же взрослый. Я должен был защитить.
Чувство вины стало невыносимым. После такого уже не имеет смысла ни жизнь.
И тогда я услышал голос отца.
Он говорил спокойно, даже ласково, но это была пытка:
"Ты не справился. Ты не защитил. Всё уже кончено"
Это не было безумие — в тот момент это казалось логичным. Единственно правильным. Как будто меня кто-то ведёт за руку.
Я встал. Машинально надел куртку. Открыл дверь. Вышел на лестничную клетку и стал подниматься 10,11, 12 ,14 этаж..
На каждом пролёте будто кто-то шептал:
«Ты уже знаешь, что делать. Ты не сможешь жить с этим. Просто закончи.»
Остановился на лоджии 14 этажа. Внизу — сугроб. Я долго стоял. Слушал, как в голове снова звучит:
голос отца. Он говорил: "Ты трус. Ты мразь. Ты подвёл всех. Прыгай." Это звучало отчётливо. Как будто он стоял в соседней комнате. Мне казалось, что он меня презирает. Что вся семья ждёт, когда я исчезну.
«Не будь тряпкой. Прыгай. Это правильно.»
И я оттолкнулся.
Полёт. Несколько секунд абсолютной пустоты и прощания. Мне казалось, я уже мёртв. Приземлился в сугроб. Жив. Первое, что понял — ноги не двигаются. Я попытался повернуть голову — и почувствовал, как она «отклеивается» от льда.
Мне казалось, что череп расколот, и я истекаю кровью. Я не чувствовал боли, только холод и онемение.
Где-то рядом кто-то закричал — истерично, в голос. Прохожие. Я слышал: "Он живой! Он живой!"
Я посмотрел на себя. Ноги были… не как раньше. Исправлены, неестественно выгнуты. Я боялся на них смотреть, боялся осознавать, что произошло.
И всё, чего я хотел в тот момент — позвонить родителям. Не потому что надеялся. А потому что думал — это последний шанс проститься.
Это не была попытка суицида в чистом виде. Это был акт «справедливости». Я верил, что заслужил смерть. Что должен был уйти. И даже в этом была иллюзия контроля.
Реанимация
Очнулся я уже в больнице. Всё тело было неподвижно — будто моё сознание просто залили в кусок железа. Ничего не шевелилось. Я слышал людей, видел свет, понимал, что жив… но не знал, насколько.
Меня кормили через трубки, следили за капельницами, приходили врачи. Не было ни времени, ни сна, ни боли в привычном смысле — всё превратилось в ожидание.
И где-то внутри уже звучал вопрос: "А если я останусь таким навсегда?"
И вот однажды врач сказал: «Через два часа попробуешь пошевелить ногой». И я боролся. Я пытался. Я рвал жилы, чтобы сделать одно движение. Когда я это сделал — я рыдал. Потому что понял: я жив.
Самое крутое ощущение в жизни — почувствовать себя живым, когда ты думал, что умер.
Что происходит с мозгом наркомана
Когда ты под веществом — ты не просто «кайфуешь». Ты живёшь в другом мире. Твой мозг говорит тебе, что ты — Бог, или животное, или герой, или убийца. Голоса не «кажутся» — они звучат, как настоящие. Галлюцинации не «похожи» на реальность — они заменяют её.
Ты не различаешь, что выдумано. Ты защищаешь несуществующих людей. Убегаешь от ментов, которых нет. Умираешь в комнате, где просто темно.
Наркотики — это не весело. Это обман. Смертельно убедительный!
Я больше не верю в "немного"
Моё дно было не в падении. Не в крови. А в том, что я себе врал. Я говорил себе: «Ещё разок, и всё. Только в выходные. Только под контролем». Но каждый раз, когда я говорил "ещё раз", я отдавал себя на растерзание собственному мозгу.
Я жив. Но не целый.
Моё тело собрано из железа и гипса. У меня нет пальца. Переломы, компрессии, осколки в позвоночнике. Боли такие, что я теряю сознание. Но я жив. Я иду. Я ползу, если не могу идти.
И я говорю это для тех, кто «просто пробует». Кто думает, что с ним такого не будет.
Будет.
Не надо быть героем. Надо быть честным.
Я не герой. Я просто один из тех, кому дали второй шанс. И я не собираюсь его тратить на то, чтобы «просто расслабиться». Я хочу жить. На настоящем свете. Где дети — это дети, а не скомканные одеяла. Где отец — это любовь, а не голос из стены. Где смерть — это не «справедливо», а то, чего стоит избегать.
Если тебе кажется, что всё под контролем — ты уже проиграл.
Сделай шаг. Не ради кого-то. Ради себя. Чтобы не оказаться однажды в темной комнате, обнимая тряпку, думая, что это бедный ребёнок.
Если ты читаешь это и узнаёшь себя — не тяни.
Никакие «сам разберусь» не работают.
Нужна помощь. Реальная. Живая.
Лечение, реабилитация, поддержка — это не слабость, это единственный путь остаться человеком.
Начни. Пока ты ещё можешь.