Её отец Андрей Антонович Горенко - потомственный дворянин, инженер-механик флота в отставке, после переезда в столицу стал коллежским асессором, чиновником для особых поручений Госконтроля. Мать Инна Эразмовна - из семьи киевских помещиков… Аня Горенко училась в Царскосельской женской гимназии, по ее словам, «сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно». Свое первое стихотворение она написала в одиннадцать лет и объявила, что станет поэтом… Однако её отец считал, что не для того дочь учил, чтобы она «стишки пописывала». И добавил: «Не срами мое имя!». И она выбрала псевдоним - Ахматова в честь прабабушки по материнской линии. Вот как об этом рассказывала сама Анна: «Только шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы. Это фамилия последних татарских князей из Орды». Согрешила прабабушка или была замужем за ханом – неизвестно… В Царском селе Анна прожила до шестнадцати лет. Вскоре родители разошлись, и мать увезла детей на юг в Евпаторию лечить начавшийся у них туберкулез. Через год Анна переехала к родственникам матери в Киев. Там поступила на юридическое отделение высших женских курсов. В Киеве Анна начала переписываться с поэтом Николаем Гумилевым, который в ту пору находился во Франции и издавал в Париже русский еженедельник «Сириус». В 1907 году на страницах «Сириуса» вышло первое стихотворение Ахматовой.
На руке его много блестящих колец —
Покоренных им девичьих нежных сердец.
Там ликует алмаз, и мечтает опал,
И красивый рубин так причудливо ал.
Но на бледной руке нет кольца моего,
Никому, никогда не отдам я его…
С Гумилёвым Анна познакомилась ещё во время учёбы в Царскосельской гимназии. Ей было 14 лет, ему - 17. Гумилёв тогда находился под впечатлением от Оскара Уайльда и старался ему подражать: завивал волосы, подкрашивал глаза и носил цилиндр. Он стал ухаживать за Анной, а она – ноль внимания. В ответ на его предложения руки и сердца она трижды ему отказывала. Но годы берут свое. В 1910 году, когда ей уже стукнул 21 год, Ахматова и Гумилев обвенчались под Киевом, в селе Никольская Слободка.
Он вошел в историю русской литературы как поэт и основатель акмеизма. Детство провел в Царском селе. Учился он плохо, в 1900 году его даже оставили на второй год. В тот год заболел его старший брат, и врачи посоветовали семье переехать в теплый климат. Гумилевы отправились в Тифлис. Там Николай много времени проводил в горах. В 1902 году газета «Тифлисский листок» опубликовала его стихотворение «Я в лес бежал из городов».
…Вот я один с самим собой…
Пора, пора мне отдохнуть:
Свет беспощадный, свет слепой
Мой выпил мозг, мне выжег грудь.
Я грешник страшный, я злодей:
Мне Бог бороться силы дал,
Любил я правду и людей;
Но растоптал я идеал…
В Тифлисе его семья прожила три года, затем вернулась в Царское Село, где Гумилев поступил в седьмой класс Царскосельской гимназии. Тогда его сердце и угодило в плен к неприступной гимназистке Ане Горенко, будущей поэтессе Ахматовой. Но спустя семь лет крепость пала, и молодожены вернулись из Киева в Петербург. Анна Ахматова поступила на высшие историко-литературные курсы. В начале своего творчества представляла литературное течение акмеизм, которое противостояло символизму XIX века. Вместе с Гумилевым, Городецким, Мандельштамом она выступала в литературном кабаре «Бродячая собака», где акмеисты ратовали за «вещественность» литературных образов. В 1912 году вышел первый сборник стихотворений Ахматовой «Вечер». Литературная общественность восприняла его весьма благосклонно. Предлагаю читателям одно из стихотворений этого сборника.
Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?» - "Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна". Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот... Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот. Задыхаясь, я крикнула: «Шутка! се, Всё, что было! Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
и сказал мне: «Не стой на ветру».
В том же году Ахматова родила сына Лёвушку. Брачный союз двух поэтов продержался восемь лет, и брак дал трещину. Поэтическая пара практически распалась... С началом первой мировой войны Николай Гумилев ушел на фронт, воевал в армии генерала Брусилова и заслужил несколько орденов. На фронте он писал очерки под рубрику «Записки кавалериста» и патриотические стихи. Публиковал их в газете «Биржевые ведомости».
Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня…
Февральскую революцию 1917 года Гумилев встретил в окопах. Отравился не в Россию, а во Францию, где присоединился к Экспедиционному корпусу русской армии. В Париже он прожил до января 1918 года и вернулся в Россию. На фоне массовой эмиграции его возвращение расценивали почти как самоубийство. Николай Гумилев никогда не скрывал своего отрицательного отношения к власти большевиков. Открыто заявлял, что не уважает их и не понимает… 3 августа 1921 года Гумилева арестовали. Его обвинили в контрреволюционной деятельности, заговоре против советской власти и сотрудничестве с Петроградской боевой организацией во главе Таганцевым, сотрудником Академии наук. 24 августа 1921 года был вынесен смертный приговор. Через двое суток Гумилева и других обвиняемых расстреляли. Место их захоронения, в том числе и поэта Николая Гумилева неизвестно…
Перед Первой мировой войной Анна Ахматова опубликовала свой второй сборник стихотворений – "Четки". Ей казалось, что эта книга любовной лирики утонет в мировых событиях того времени. Однако в течение следующего десятилетия сборник переиздавался восемь раз… Анна по-прежнему пользовалась вниманием в мужском обществе. Среди ее поклонников был даже граф Валентин Зубов. Но чем-то он ей не показался. Для похода под венец она выбрала Владимира Шилейко, культуролога и ученого. Она увидела в нем «великого человека». Ахматова помогала ему в работе, писала и переписывала его труды, готовила ему, убирала и стирала. В конце концов ей такая жизнь опротивела, и она снова развелась… Но на свободе она не чувствовала себя счастливой. Через полгода снова кинулась в брачный омут. Ее избранником стал искусствовед и по совместительству заместитель наркома просвещения Николай Пунин. Ахматовой пришлось жить в одной большой квартире с бывшей женой и дочкой наркома Ириной. Сын Ахматовой Левушка был отправлен на побывку к бабушке, отцовой матери. Но даже в дни, когда он приезжал к маме, его укладывали спать в неотапливаемом коридоре на сундуке. Он считал, что был обделен вниманием и любовью матери, и, пожалуй, был в чем-то прав… В сентябре 1921 года девятилетнему Леве Гумилеву не дали в школе учебники только потому, что расстреляли его отца. С того дня началась травля, преследовавшая Анну Ахматову и ее сына долгие годы… В октябре тридцать пятого года по обвинению в контрреволюционной деятельности в тюрьму угодили и сын, и муж Ахматовой – Пунин, комиссар Русского музея и Эрмитажа. Она написала письмо Сталину, и 4 ноября Пунина и Льва Гумилева освободили, а Льва даже восстановили в университете… Но в тридцать восьмом сына снова арестовали. На сей раз по доносу профессора филологии. На лекции профессор стал насмехаться над поэтом Николаем Гумилевым, «Он писал про Абиссинию, а сам не был дальше Алжира...». Присутствовавший на лекции Лев возразил: «Нет, он был в Абиссинии!». Профессор опешил: «Кому лучше знать, вам или мне?» «Конечно, мне - я его сын!» … На следствии от него требовали отречься от отца, он отказался. Его пытали, избивали, морили голодом и холодом. На суде прокурор требовал высшей меры. Но вмешалась политика. Арестовали самого прокурора, а дело Льва Гумилева вернули на доследование. В итоге он получил срок пять лет, и был отправлен на шахту в Норильск. В сорок первом он добровольцем отправился на фронт. После Победы вернулся в Ленинград, поступил в аспирантуру института. Но на этом его злоключения не закончились. В 1946 году было опубликовано постановление ЦК с критикой писателей Зощенко и Ахматовой, которых исключили из Союза писателей. На собрании в Институте Льву Гумилеву предложили осудить мать. Он отказался, и его отчислили из аспирантуры. Через полгода мытарств он устроится библиотекарем в психбольнице, а позже защитил кандидатскую на истфаке Ленинградского университета. И лишь в 1956 году был полностью реабилитирован…
Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"» с докладом Жданова, где подверглись жестокой критике Зощенко и Ахматова, для многих их современников стало неожиданностью. Вот как охарактеризовал Жданов известную поэтессу: «Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой, безыдейной поэзии. Ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства - «искусства для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом» ... Зощенко и Ахматова оказались надолго выброшены из литературной жизни: их перестали печатать, а уже напечатанное - запретили. Михаил Зощенко умер от острой сердечной недостаточности в июле 1958 года. Похоронили его на городском кладбище Сестрорецка…
Поэтессу Серебряного века Анну Ахматову после сорок шестого года замалчивали и гнобили. Репрессиям были подвергнуты близкие ей люди. Николай Пунин трижды подвергался аресту и умер в лагере в 1953 году... Сын Лев Гумилёв провёл в заключении более 10 лет…
Горе жён и матерей «врагов народа» Ахматова выразила в своей поэме «Реквием», в которую вошли отдельные стихи времени репрессий. Долгие годы эта поэма существовала лишь в памяти нескольких лиц, которым Ахматова доверяла больше, чем себе. Только 1962 году она позволила друзьям ее переписывать. Предлагаю несколько стихотворений из Реквиема.
Реквием. Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был...
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река, Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы» И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат - Мы не знаем, мы повсюду те же, Слышим лишь ключей постылый скрежет Да шаги тяжелые солдат…
Приговор… И сразу слезы хлынут, Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет… Шатается… Одна.
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге, Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный мой привет…
Уводили тебя на рассвете, За тобой, как на выносе, шла, В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки, Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть…
А жизнь шла своим чередом. Пока Лев Гумилёв был в ссылке, выросшая Ирина Пунина убедила Ахматову завещать ей все имущество и свой архив… Лев вернулся из ссылки в Москву и в квартире Ардовых неожиданно встретился с матерью. Они объяснились. Он укорил её за отсутствие материнского внимания. Она обиделась. С тем и расстались. Тайком Гумилев стал расспрашивать о ней у знакомых. Она у тех же знакомых, расспрашивала о нем. Незадолго до кончины Ахматова отменила у нотариуса прежнее завещание, и единственным наследником назначила сына – Льва Гумилёва…
Скончалась Анна Ахматова 5 марта 1966 года в санатории в Домодедово в возрасте 76 лет. Гроб с телом Анны Ахматовой был доставлен в Ленинград самолетом. 9 марта вечером в Никольском Морском соборе прошла панихида. Панихиду заказал ее сын Лев Гумилев.
В последний путь Ахматову провожали друзья и знакомые, среди них Арсений Тарковский, Сергей Михалков, Ольга Берггольц, Иосиф Бродский, Павел Лукницкий, Сергей Орлов. Газета «Вечерний Ленинград» откликнулась на смерть поэтессы некрологом поэта Вадима Шефнера «Среди живых. Памяти Анны Ахматовой»: «Умер большой советский поэт, человек благородной, доброй и гордой души... Ни в радости, ни в беде ни разу не покривила она душой, ни разу не забыла голоса своей строгой совести».
Анна Андреевна Ахматова похоронена в Санкт-Петербурге, на Комаровском кладбище. Это кладбище жители иногда называют «ахматовское». Мемориал расположен на широкой центральной аллее. Здесь нашли свой последний приют многие питерские деятели искусства и науки. Среди них Дмитрий Лихачев, Вера Панова, Натан Альтман, Юрий Рытхэу, Александр Самохвалов… На могиле Ахматовой большой черный крест. С одной стороны могилы невысокая стена, украшенная барельефом. Она всегда в живых цветах, а в маленькой будке возле креста горит огонек…