"Материалистка" реж. С.Сон
«Прошлыми жизнями» режиссёр Селин Сон ещё раз напомнила: лучшее кино рождается между слов, в паузах, в междометьях, в неловком молчании. Сердечные томления вообще с большим трудом находят своё адекватное вербальное выражение. Что-то щемит в груди при взгляде на кого-то, какая-то неясная сила нажимает на слёзные железы. И поди попробуй сформулировать в словах, а за что ты его (её) любишь? За что ценишь, за что уважаешь -это сколько угодно. За что любишь? И слова становятся деревянными, неуклюжими, неточными, нелепыми.
В «Материалистах» (именно так фильм называется в оригинале) режиссёр как раз и строит картину на том, что целая индустрия занята воплощением трудноуловимых мечтаний и надежд в конкретные слова. Главная героиня- Люси- сотрудница фирмы знакомств. Рост, вес, цвет (да и в принципе наличие) волос, раса, доход, политические взгляды, возраст, возраст, возраст (39 – это не за 30, это 40). Для Селин Сон – идеальные условия игры. Она- мастерица недомолвок, умолчаний, неуловимой химии любовных отношений поверяет в «Материалистах» эту химию логикой и едва ли не математическом анализом – процент совпадения ожиданий с реальными кандидатами никогда не будет равен 100. Недостающее число должна дополнить современная сваха. Вот тот зазор, который Селин Сон могла наполнить волшебным ароматом. Рецепт его она создала и опробовала в «Прошлых жизнях. Но букет в «Материалистах» получился чересчур земным: ярким, однозначным и навязчивым. Без нот и оттенков. Он не отталкивает. Но и не пьянит. Вероятно, название продиктовало свои правила.
Но почему? Ведь столько полей создала сама себе автор сценария для режиссерского раздолья. Мечты об идеальном и встреча с реальным. Конкретика анкет, посвящённых эфемерным мечтам. Живые люди со своими страхами, тайнами, ожиданиями, которые вынуждены сами себе назначать рыночную стоимость и подходить к другим как покупатели. Годовой доход- как центральный элемент в царстве мечты. Эфемерность любви и конкретика быта. Наконец, главный аттракцион: добровольный целибат Люси даёт трещину под напором чувств. Сваха едва не выдаёт замуж саму себя. В любом из направлений есть тысячи вариантов для ситуаций, коллизий неоднозначных, многослойных, акварельных. И все эти мысли и чувства нашли своё отражение в диалогах. Герои бесконечно проговаривают все эти конфликтные темы вслух, превращая потенциальные стихи в прозу, а кино томления духа в добротный, но не выдающийся ромком.
«Материалисты» похожи сразу и на «Секс в большом городе», только без блеска диалогов, и на «Неспящие в Сиэттле», только без наивности ребёнка, и на фильмы Вуди Аллена, где главным героем становится Нью-Йоркский стиль жизни.
Вот как раз Нью-Йорк и проявил принципиальное отличие «Материалистов» от «Прошлых жизней». Прощание мужчины и женщины, этнических корейцев, которых связывала детская любовь и разделяли четвертьвековая разлука и Тихий океан в «Прошлых жизнях», происходило в типичном нью-йоркском квартале для миддл-класса полубогемной среды. Мучительная горько-сладкая ситуация, которой завершается встреча самых близких некогда людей, позабывших за давностью лет подробности той любви из прошлой жизни, была обрамлена в предрассветную улицу с узким тротуаром, с домами, прижавшимися узкими фасадами друг к другу, чахлым сквером районного масштаба, запертого на ночь на замок и нервно-мигающей неоновой надписью «Химчистка». Много месяцев спустя после просмотра эта сцена помнится во всех подробностях по одной причине: сумятица чувств, откровенное желание скорее проститься и потайное продлить эту прошлую жизнь- оно было не в словах. Слов вообще почти не было. Нелепое мычание отдельных междометий. Но этот сквер на замке, это неопределенное время суток- уже не ночь, ещё не утро, эта дрожащая кроваво-красным вывеска химчистки, говорили больше, чем мог выразить самый тонкий поэт.
В «Материалистах» эта атмосфера аукнулась однажды. Первое свидание с идеальным женихом Гарри завершается у Люси в апартаментах образцового мужчины. И, несмотря на флёр романтики и страсти, Люси профессиональным взглядом оценивает солидные жилищные условия потенциального супруга. Вот здесь как раз и вернулась на мгновение прежняя Селин Сон, которая создавала атмосферу без слов. Здесь появился объём, который уже в следующей сцене вновь скатится в двухмерную плоскость бесконечных диалогов с декларациями идей и точек зрения.
Пенять на хэппи-энд мелодраме – сражаться с ветром. Конечно, чувства окажутся сильнее расчета, конечно, каждый герой обретёт почти идеальную героиню и наоборот. Люси поднимут зарплату, неприкаянный, но любимый Джон, найдёт дополнительную работу, идеальный Гарри недолго будет одинок, найдёт свое утешение пострадавшая в любовных исканиях клиентка Софи. Так и должно быть в мелодраме: она и делается как болеутоляющее, дающее надежду лекарство. Но, во-первых, мелодрама мелодраме рознь: лёгкая ирония или небольшая нерешённая проблема всё же делают действие анальгетика пролонгированным. Вскоре после «Материалистов» неизбежно заболит ещё сильнее. А во-вторых, после предыдущей картины от Селин Сон её поклонники ждали больше, чем просто ромком. Но ожидание – это и есть анкета. А анкеты никогда не совпадают с реальностью- эту объяснительную режиссёр написала своей картиной.