Есть места, которые остаются с тобой навсегда. Не просто картинкой в памяти, а чем-то большим — ощущением, запахом, почти осязаемой тоской по утраченному раю. Амальфитанское побережье для меня именно такое место. Когда мы впервые ехали по этому серпантину, цепляющемуся за скалы над бездонной синевой, я понял: даже если где-то в мире есть места прекраснее (а они наверняка есть), это уже не важно. Здесь и сейчас — совершенство.
Дорога на Амальфитанское побережье — настоящее приключение. Из Неаполя можно добраться разными способами: на местном автобусе, который идет сначала в Сорренто, а уже оттуда, дальше, ползет по петляющим дорогам; на пароме, рассекающем волны с неприличной для итальянской неспешности скоростью; или на машине — наш выбор. Арендованный Fiat Panda, жалобно урча на подъёмах, вёл нас мимо уставшего Везувия, о суровости которого напоминают развалины древней Помпеи, через Сорренто где воздух пахнет лимонными садами, мимо небольших скалистых пляжей, опасных и одновременно прекрасных, пока не открылся тот самый вид — Позитано, рассыпанный по склону, как детские кубики, выкрашенные в розовый, охристый, персиковый.
Первый раз мы остановились в горной деревушке Пьяно-ди-Сорренто, в аппартаментах с террасой, откуда было видно, как вечернее солнце топит в море остатки своего тепла.
Наутро, мы снова отправились покорять серпантин, решив проехать мимо Позитано сначала в Амальфи, чтобы там отдохнуть и поплавать, а уже на вечер оставить Позитано.
Дорога между Позитано и Амальфи — отдельный аттракцион: автобусы, разъезжающиеся в сантиметрах друг от друга, мопеды, проскакивающие в невообразимые щели, и вездесущие туристы, замершие с фотоаппаратами на каждом повороте... Но какие же это повороты!
За одним — Праяно, одна из жемчужин Амальфитанского побережья, аутентичная и тихая, в сравнении с Позитано. За другим — Фуроре, тот самый фьорд, где когда-то прыгали в море смельчаки с чемпионата по клифф-дайвингу. За третьим — бухта Конка-деи-Марини с её изумрудной пещерой, где лодочник за 5 евро споёт вам «O sole mio» с эхом.
Проезжая мимо этих домиков, цепляющихся за скалы как ракушки за камень, понимаешь одну простую вещь - здесь нельзя быть проездом. Здесь нужно поселиться, как Дикки Гринлиф из "Талантливого мистера Рипли", желательно - до встречи с Томом Рипли, конечно; обзавестись старой лодкой, научиться различать сорта лимончелло и каждое утро задаваться единственным вопросом: купаться до завтрака или после. Потому что эти бухты, эти террасы с виноградниками, этот воздух, пахнущий морем и жасмином - они для тех, кто готов променять расписание на солнечные часы, а планы - на приливы.
Амальфи встретил нас тем особенным хаосом, который умеет быть очаровательным, наверное, только в Италии: прохладные струи воздуха, стекающие с мраморных ступеней Дуомо, смешивались с гулом голосов на переполненной набережной.
Мы протискивались сквозь толпу, где немецкие туристы в сандалиях с носками справлялись за стоимость лимончелло или джелато, а местные торгаши с усталым видом продавали туристические безделушки: от платков и открывашек, до магнитиков.
И вот он — тот самый пляж с открыток, усыпанный серой вулканической галькой, которая так обжигает босые ноги в полдень, что хочется прыгать, как на раскалённой сковороде. Я не утрирую, эта мелкая галька очень сильно нагревается на солнце.
Все пляжи в Италии бесплатные, а вот за шезлонг и зонтик придется раскошелится. Стоимость в 20 евро за каждую единицу кажется невероятно высокой. И такая цена — не предел, так как, учитывая огромное количество туристов в сезон, можно предположить, что от желающих отдыхать с комфортом нет отбоя. Мы же очень скромно расположились на гальке.
Вода в мае ещё хранила прохладу весны — такая, когда первый шаг в море заставляет ахнуть, но через минуту тело обволакивает приятное покалывание и выходить совсем не хочется. У меня есть своя система измерений температуры воды: если не можешь зайти глубже чем по щиколотку — это для русских моржей, коим я не являюсь; если окунулся и сразу выскочил — нормальная реакция здравомыслящего человека на холодную воду; а вот если поплыл — значит, вода в море достаточно хороша для купания. И я поплыл...
Особенно завораживало то, как море играло красками — у самого берега оно светилось ядовито-бирюзовым, чуть дальше становилось насыщенно-кобальтовым, а на горизонте и вовсе превращалось в ту самую "синью ультрамарин", ради которой художники когда-то растирали в порошок полудрагоценные камни. Я плавал среди этих переливов, пока моя супруга нежилась под теплыми лучами итальянского солнца. Ей вода показалась менее комфортной, чем мне.
Перед тем как покинуть Амальфи, мы сделали последнюю остановку на одном из поворотов, откуда открывался потрясающий вид на Атрани. Полюбовавшись им буквально минут десять, поспешили назад к машине — впереди ждал Позитано, и мы хотели успеть насладиться им до заката.
Как же мы ошиблись, оставив тысячи зигзагообразных ступеней Позитано на вечер! После целого дня прогулок и отдыха на пляже сил оставалось совсем немного, а тут — бесконечные лестницы, взбирающиеся по склонам. Но разве можно было отказаться? Ведь мы так давно мечтали здесь побывать.
Джон Стейнбек, когда-то очарованный этим местом, писал, что не представляет европейских модниц в изящных нарядах и на шпильках, бодро шагающих по этим ступеням. Как же он недооценил современных женщин! Сегодня, ради эффектного кадра, некоторые готовы покорять Позитано даже в самой неудобной обуви. Хотя, справедливости ради, большинство туристов всё же предпочитают кроссовки или сандалии.
Когда мы наконец спустились к пляжу, усталые и переполненные впечатлениями, я вдруг осознал: вид на Позитано сверху мне понравился куда больше. Да и отдыхать здесь оказалось менее комфортно, чем в Амальфи. Не могу объяснить почему, но Амальфи покорил меня сильнее. Возможно это связано с погодой, которая к вечеру стала немного ухудшаться или с общей усталостью. Хотя, это ничуть не умаляет красоты Позитано — просто в плане удобства он проигрывает.
Наверное, чтобы по-настоящему проникнуться его очарованием, сюда нужно приплыть на катере, поселиться в одном из роскошных отелей с террасой над морем и любоваться разноцветными домиками, свешивающимися с гор, не утруждая себя бесконечными подъемами и спусками.
А мы к концу дня едва волочили ноги. Оставалось лишь собрать остатки сил, преодолеть обратный путь вверх по ступеням, добраться до парковки и затем — долгий серпантин в темноте.
Эх, если бы можно было вернуть время...
И мы попробовали его вернуть. Спустя год снова оказались на Амальфитанском побережье — но на этот раз с новым маршрутом, другими впечатлениями и главным уроком: Позитано стоит встречать на рассвете, с чашкой крепкого эспрессо в руке и запасом нерастраченных сил.
Продолжение в следующей статье...