Если фильм ругает критика, а зрители на него валят валом, посмотреть стоит. А если дело происходит ещё и в 1984 году, и автор фильма - Евгений Евтушенко?! Поэт, которого превозносили - и низвергали не по указаниям "сверху", а от души?!
На экране осень 1941 года. "Про войну"? Но собственно войны Женя не увидел: отправили в эвакуацию. И почти весь фильм - долгий путь в Сибирь. До станции Зима. К бабушке. А разве детские воспоминания могут быть связными? Память перескакивает с предмета на предмет, и фильм получился фрагментами, эпизодами, слабо связанными между собой. Плохо?
Нет, неожиданно хорошо! Особенно в сравнении с сегодняшней "кино-войной", в которой за спецэффектами не разглядишь человека. Личного отношения, взволнованности, вот этого желания поделиться - уже нет. Ушло.
О чём может беспокоиться восьмилетний человек, зная, что уехать придётся одному, без мамы? О рыбках. Кто же их кормить будет. Надо выпустить в реку - может, выживут. Рыбок с собой не взять, а вот скрипку - можно.
Что творится на вокзале?! Поезд едва виден в людском море, его берут штурмом! Это потом напишут, что Москва эвакуировалась организованно - дисциплинированно, а тут - спасайся, кто как может! В последнюю секунду мама вталкивает Женю в переполненный вагон и суёт проводнице колечко. Проводница берёт...
А фрагмент об отце - это сон или фантазия? Отец Женьки, такой молодой, такой красивый - в плену! И немецкий офицер пытается его ПОНЯТЬ. Полагал, что немцев здесь встретят цветами! Зачем сопротивляться, если Кутузовых у вас нет? Что? Войну выигрывают не столько Кутузовы, сколько капитаны Тушины?
Толстого читали оба. А найдут ли что - нибудь общее ещё? У советского лейтенанта в бумажнике фотография Жени со скрипкой. Немец показывает фотографию своего мальчика. Тоже со скрипкой! "Может, наши сыновья играют одну и ту же мелодию"?
А на поезд налёт. Разбомбили. Когда и как продолжится путь?
Пока хоронят тех, кому не повезло, и слушают маленькую поэтессу. Читает стихи Ники Турбиной.
Калейдоскоп человеческих лиц и судеб. Приспособленцев немного, но бросаются в глаза именно они. Чего стоит один только "слепой" побирушка! Целых два дня Женька будет ходить с ним по вагонам под "жалистные" песни:
... Товарищ рабочий, крестьянин и частник!
Я войн всех прошедших активный участник!..
Славным был стахановцем, славным сталеваром!
Но в глаза мне брызнула сталь рекою огненной,
И с тех пор скитаюсь я, отовсюду прогнанный!
Но слепой внезапно прозревает, пытаясь поймать голубя. И получает от Женьки по бесстыжим зенкам. Кружкой кипятка.
Мальчишка всё ещё не решается просить - только смотрит голодными глазами. И вот тут маленький эпизод, который не просто запоминается, а становится классикой кино. Старуха должна была разломить краюшку и дать ему половину. ВСЁ. Но у актрисы не получалось! Не сумела убедительно разломить хлеб, не уронив ни крошки! И тогда из толпы зрителей вышла старуха настоящая. Одетая, наверное, как в 1941 году - и костюмер не нужен. Села - и разломила, как поделилась ЖИЗНЬЮ. Сняли с одного дубля.
На рынке уже не столько продают, сколько меняют: эвакуированные отдают вещи за хлеб, за мёд... За скрипку Женьке готовы налить целый бидон мёда! А вот и местные "хозяева жизни":
Какой фронт, если их и здесь неплохо кормят? И ничейный мальчишка без внимания не останется: втянет криминал!
Спасение, откуда и ждать было невозможно: Лиля, которую пахан банды считал своей, решилась бежать. С мальчишкой. И доставила-таки его бабушке.
Конец? Ну нет! Надо же рассказать, что такое сибирская бабушка? Напечь-нажарить-баньку затопить - это само собой, а на медведя выйти с рогатиной?! Нехорошо, конечно, медведя убивать, а корову хорошо разве? "Душу-то не трави. Потому что кроме души и брюхо есть окаянно - а оно есть просит!"
Идут и идут эшелоны на запад. И вот один - с музыкой. Цыгане едут! Не концертная бригада - они едут воевать. Никогда не воевали? Да, но ... они же не просто цыгане - они русские цыгане! И словно захваченные этим вихрем, Женька с приятелем забираются на платформу, скрипка подхватывает мелодию... Может, там, "на войне", только их и не хватает?!
Едва ли не единственный фильм режиссёра и сценариста Евтушенко. Планов было не на одну жизнь, и дебют в кино - более, чем удачный. Даже задвинутый на дальнюю полку, шедший в кинотеатрах по "третьей категории", фильм оказался живым...