Каждый июль ленты соцсетей превращаются в каталог пляжных кресел, броней в Геленджике и бессмысленного азарта: «Успей купить билеты до того, как они станут совсем неподъёмными».
А я — нет. Не собираю чемодан, не мажу нос SPF-ом в 5 утра и не готовлюсь к бою за лежак. Не езжу летом на море. И вот почему.
1. Я не люблю отдых «в толпе»
Если я и иду на пляж, то только такой, где кто-то рядом не ближе 30 метров. Желательно чайка. Или цапля. И чтобы вода — не суп из людей.
В июле на популярных курортах без спецподготовки или пропуска в параллельную реальность такого не найти .
Вместо «пройти на пляж» я просто выхожу на берег рядом с домом. Без браслета, коврика, ключей от сейфа и квеста «где бы поставить зонт, чтобы не задеть чужие ноги».
2. Цены — как на бизнес-класс, только без бизнес-класса
Летом всё дорожает: перелёты, жильё, еда, трансферы. Потому что «высокий сезон». Потому что спрос.
А качество? То же самое. Иногда даже хуже, потому что сервис перегружен, а персонал устал.
Пока кто-то бронирует недельку на побережье по цене новой стиральной машины, я спокойно покупаю клубнику на рынке, езжу на велике вдоль озёр и даже не думаю про чемодан. В чём смысл платить втрое больше, чтобы получить впятеро меньше?
3. В средней полосе летом — рай (если знать, куда ехать)
Необязательно лететь за тридевять земель, чтобы почувствовать лето.
Речка у деревни — прохладная, прозрачная, без криков аниматоров и запаха жареных чебуреков.
Водохранилище греется, сосновый лес шумит, трава под ногами тёплая.
И главное — никто не дышит тебе в затылок с матрасом под мышкой. Съездить к лесному озеру, искупаться, пообедать на пеньке, собрать мяту в поле — и вот тебе отдых. Без паспорта, обменника и туроператора.
4. Настоящее море — это тишина, а не "анимация"
Я люблю море. Но это другое.
Но не то, где музыка из каждого кабака, где пляжные конкурсы в режиме «Давай-давай», где взрослые люди играют в игру "У кого громче колонка". Настоящее море — это когда оно говорит, шепчет, дышит. А не орёт и не булькает от переизбытка туристов.
Если уж ехать к морю, то в октябре. Или в марте. В несезон. Когда пляжи пусты, а вода чистая.
5. Лето — чтобы быть дома
Парадокс: мы весь год ждём солнца, а когда оно наконец появляется, уезжаем от него за тридевять земель.
А я — остаюсь.
Хожу босиком по траве. Завариваю мяту, собранную утром. Глажу кошку. Пеку пирог с вишней. Ем малину с куста, не считая калорий и не заботясь, что за мной очередь из тех, кто тоже хочет малины.
Мой отпуск — не побег. Это встреча с собой, со своим ритмом, а не погоня за чужим расписанием.
6. Море не лечит, если ты на взводе
Ты стоишь в очереди за кукурузой, споришь с таксистом, который «не туда повёз», и глотаешь чужой дым с соседнего полотенца.
Какой тут отдых? Организм не отдыхает — он терпит.
Отпуск не должен быть наградой за выносливость или проверкой нервной системы на прочность.
Если после поездки хочется ещё недели три просто прийти в себя, значит что-то пошло не так. Даже если фото получились удачные.
А вы как — до последнего бронируете морской отдых на лето? Или уже начали сомневаться, стоит ли оно того?
Давайте по-честному: когда в последний раз вы реально отдохнули на море?