Размышления о старости, нужности и том, как важно оставаться живым при жизни
«Нам еще внучек поднимать надо»
У моей бабушки была подруга. Та самая, с которой дружили ещё с институтских времён. Два разных характера, две судьбы – а вместе как единое целое. Смех у них был особый – заразительный, хрипловатый, такой, что даже соседи за стенкой улыбались.
С возрастом у них появился странный ритуал. Каждый раз, когда они расставались, говорили:
– Нам с тобой через полгода обязательно снова увидеться. Кто знает, сколько нам жить осталось?
– Типун тебе на язык! Нам ещё внучек поднимать надо.
Вот это «нам ещё внучек поднимать надо» звучало как заклинание. Даже если объективно – внучки уже подростки, самостоятельные, родители при деле, никто свою ответственность на бабушек не перекладывал. Но ведь дело не в этом. Дело в том, что пока ты кому-то нужен – ты жив.
Пока ты кому-то нужен – ты жив. Простой закон. Почти как у Чехова: «Человеку нужно, чтобы кто-то его ждал». А если ещё и любят – всё, тогда можно и сто лет прожить, даже с больной спиной и таблетками на завтрак, обед и ужин.
«С каждым десятилетием шансы уменьшаются на 7%»
Где-то вычитала – с каждым прожитым десятилетием у человека на 7% меньше шансов дожить до следующего. Статистика. Сухая, безжалостная. Как врач, который не смотрит тебе в глаза, когда говорит диагноз.
Да и зачем смотреть в глаза? Там ведь страх. Даже у самых сильных. Просто он у каждого свой – у кого-то прячется за иронией, у кого-то – за активностью, а кто-то просто перестаёт планировать. Потому что не хочется. Потому что «а вдруг уже не получится».
Я знаю одну женщину, которой было за 80. Она говорила каждый день одно и то же:
– Сегодня было хуже, чем вчера. Думаю, это мой последний день.
И так – лет десять. Каждый день – как последний. И вдруг однажды проснулась и говорит сыну:
– Слушай, а у меня ничего не болит! Я сегодня счастлива. Купи мне, пожалуйста, солёных огурцов. Хочу вспомнить, как раньше ела их с горячей картошкой.
И это был её последний день. Вот как бывает.
«Настанет день – исчезну я…» (И. Бунин)
Человек не чувствует, сколько ему лет. Он может только угадывать. Сравнивать. Смотреть на других и примерять их истории на себя, как пальто на рынке: «А если бы я была на её месте…», «А если бы это случилось со мной…».
Виктория Токарева когда-то сказала: «Старость – это когда ты знаешь, что всё идёт к концу, но не можешь найти, за что ещё уцепиться».
И это очень точно. Ведь в какой-то момент ты вдруг замечаешь, что мир начинает жить без тебя. Моложе, быстрее, циничнее. Как будто ты – замедленная съёмка в мире социальных сетей.
Почему человек боится конца?
Наверное, потому, что не знает, что там. Неизвестность – хуже всего. Даже если не страшно умереть, страшно исчезнуть из памяти. Стать «была такая», «вроде добрая», «по-моему, любила солёные огурцы».
А ещё страшно, что тебя не хватятся. Что не напишут. Что день пройдёт, а никто не вспомнит.
Фрейд когда-то заметил: «Человека пугает не смерть, а бессмысленность».
И всё-таки хочется дожить
Дожить не в смысле «дотянуть». А дожить – с проживанием. С книгами, запахом свежего хлеба, внучками, которые бегают по кухне, оставляя после себя липкие следы и звонкий смех.
С людьми, которым хочется позвонить. Которым ты по-прежнему нужен.
С одной фразой:
– Слушай, давай встретимся через полгода. Кто знает, сколько нам жить осталось?
И чтобы в ответ – не молчание, а смех. Тот самый, бабушкин. Хрипловатый, искренний, живой.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.