Ты привыкла быть опорой. Для всех. От детей до коллег по цеху. В тебе заложен этот матричный шаблон: сначала «сделай для других», а потом, может быть, что-то останется и тебе. Пока не споткнёшься о стену. Пока тело не прошепчет: «Я больше не могу». Или не закричит: через гормоны, боли, бессонницу — «Остановись хотя бы на мгновение». Но ты не слушаешь. Ты же выживала. Значит, и сейчас выживаешь. Привычка такая — выживать вместо того, чтобы жить. Где-то в горах Тибета, куда не летают рейсы «Победы», есть монастырь, о котором до сих пор не сняли ни одного документального фильма. И, надеюсь, не снимут. Почему? Потому что там с женщиной делают то, чего она больше всего боится. Не боли. Не одиночества. А просто — ничего не делать, просто БЫТЬ. Женщину поселяют в небольшой, уютной, светлой комнате. Там — только тишина и билеты на внутреннюю революцию. Ей запрещено мыть за собой посуду. Она не убирается. Она не благодарит. И даже не медитирует на тему «как стать лучше». Она может только одно: