Имя «Джон Смит» звучит настолько обыденно, что кажется почти невидимым — как серый костюм в толпе или безымянный голос в шуме города. Но именно эта банальность делает его идеальной маской для тех, кто прячется в тени. От кинематографа до фольклора, Джон Смит стал символом тайны, обмана, а иногда и роковой судьбы. Почему это имя так прочно вошло в культурный код, превратившись в универсальный ярлык для персонажей, лишенных прошлого или скрывающих тёмные секреты? Ответ кроется в пересечении мифа, истории и массовой культуры, где Джон Смит существует на грани между реальностью и вымыслом. Корни феномена Джона Смита уходят в раннюю американскую историю. Персонаж Джона Смита, связанный с легендой о Покахонтас, — один из первых примеров того, как имя стало инструментом мифологизации. Исторический капитан Джон Смит, один из лидеров Джеймстауна, был героем хроник, но народное сознание превратило его в фигуру полусказочную. Уже тогда в этом имени сочетались оттенки героизма и сомнительной дос