Муж называл меня КОШАК. Не «киса», не «котик», не «солнышко, иди на ручки», а именно — КОШАК. С ударением на «А» и с лёгким фатализмом в голосе.
Он говорил, что всё понял в момент, когда я зашла в комнату, села прям перед монитором и спросила: «А ты что будешь на ужин?» Ну а чо, я по делу.
Я не переношу закрытых дверей. Особенно если это дверь в комнату. Входную — ладно, потерпим. Я всегда сажусь на самое лучшее место в доме, желательно на человека. Засыпаю мгновенно, если рядом тепло. И да, занимаю всю кровать. Даже если она как футбольное поле.
У кошаков, как известно, есть и теневая сторона. Но её обсуждать не будем — мы же за светлое.
Я бы, наверное, и не знала, что я такой человек-кошак, если бы он не сказал. Потому что он видел. Не просто жил рядом, а вглядывался. Знал мои трещинки, мои вкусы, любимые фильмы, цветы, запах кофе, который я люблю. Не потому что случайно запомнил — а потому что хотел знать.
Вот это знание — когда тебя видят всего, целиком — оно наполняет до краёв.
А потом опустошает, когда уходит.
