Телефон мамы начал звонить по ночам в середине октября. Каждый раз в половине третьего утра экран загорался одним и тем же номером, но когда Ирина Владимировна брала трубку, на том конце провода была тишина.
— Алло? — говорила она сонным голосом. — Алло, кто это?
Молчание. Потом короткие гудки.
— Дмитрий, — будила она мужа, — опять этот номер.
— Какой номер? — пробормотал Дмитрий Сергеевич, не открывая глаз.
— Тот же самый. Звонят и молчат.
— Наверное, ошибка.
— Каждую ночь одна и та же ошибка?
— Тогда не знаю.
Но через неделю ночных звонков Дмитрий уже не мог списывать всё на случайность.
— Ира, это же ненормально, — сказал он за завтраком. — Кто-то специально звонит в три ночи.
— Я тоже так думаю.
— А что, если это преследователь какой-то?
— Какой преследователь? Кому я нужна?
— Не знаю. Но звонки в три ночи — это подозрительно.
Десятилетний Паша слушал родительский разговор с широко открытыми глазами.
— Пап, а может, это хакер? — спросил он.
— Какой хакер?
— Ну, в школе Вовка рассказывал, что есть хакеры, которые звонят по ночам и потом взламывают телефон.
— Паша, не слушай всякие глупости.
— Но Вовка сказал, что они сначала проверяют, дома ли люди. А потом крадут все пароли.
Дмитрий Сергеевич покачал головой.
— Сын, это байки. Хакеры не звонят по телефону.
— А вдруг звонят? — настаивал Паша. — Вовка говорит, что его дяде тоже звонили, а потом у него деньги с карты украли.
— Паша, не верь всему, что говорит Вовка.
Но мальчик уже был напуган. В ту же ночь он притащил в родительскую спальню подушку и одеяло.
— Паша, что ты делаешь? — спросила мама.
— Буду охранять вас от хакера.
— Какого хакера?
— Того, который звонит. Я буду дежурить возле розетки.
— Зачем возле розетки?
— Если он позвонит, я зарядку выдерну. Тогда телефон выключится, и хакер ничего не сможет украсть.
Ирина Владимировна улыбнулась.
— Пашенька, не нужно дежурить. Ложись в свою кровать.
— Не лягу! Я же мужчина, должен семью защищать!
— Хорошо, — согласилась мама. — Но спи на диване, а не на полу.
Паша устроился на диване в родительской спальне и стал ждать. В половине третьего телефон зазвонил.
— Мам, не бери трубку! — прошептал мальчик.
— Почему?
— Это же хакер! Сейчас я зарядку выдерну!
Паша бросился к розетке, но мама его остановила.
— Паша, подожди. Я всё-таки отвечу.
— Не надо!
— Надо. Хочу выяснить, кто это.
Ирина Владимировна взяла трубку.
— Алло?
На этот раз вместо тишины она услышала хриплый шёпот:
— Не отключайся... это я...
— Кто "я"? — быстро спросила мама.
Но связь уже оборвалась.
— Что сказали? — спросил проснувшийся Дмитрий.
— "Не отключайся, это я".
— Голос знакомый?
— Нет. Очень тихий, хриплый. Как будто больной человек.
— Всё, — решительно сказал Дмитрий. — Завтра иду в полицию.
— В полицию? — испугался Паша. — А вдруг хакер узнает и отомстит?
— Паша, никакой это не хакер, — успокоил его отец. — Просто кто-то не тот номер набирает.
— Но почему каждую ночь?
— Не знаю. Поэтому и пойду в полицию.
На следующий день Дмитрий Сергеевич действительно пошёл в отделение. Участковый Иван Петрович выслушал его рассказ.
— Номер запишите, — сказал он. — Мы пробьём, кому он принадлежит.
— А это долго?
— Пару дней. Если что-то серьёзное, сразу сообщим.
Дома Паша продолжал дежурить возле родительской кровати.
— Паш, может, хватит охранять? — спросила мама. — Ты же в школу ходишь, нужно высыпаться.
— Не брошу пост! — заявил мальчик. — Пока хакера не поймают, буду дежурить.
— А если хакера не существует?
— Существует! Вон, вчера даже говорил что-то!
— Говорил. Но может, это не хакер, а просто... больной человек?
— Какой больной?
— Ну, который перепутал номер. Думает, что звонит кому-то знакомому.
Паша задумался.
— А почему он ночью звонит?
— Не знаю. Может, днём стесняется.
— Стесняется чего?
— Того, что ошибся номером.
— Тогда зачем звонить?
— Паша, я сама не понимаю. Поэтому папа и пошёл в полицию.
Через два дня Иван Петрович позвонил Дмитрию.
— Дмитрий Сергеевич, номер пробили.
— И что?
— Он зарегистрирован на городской детский хоспис.
— На хоспис?
— Да. Это служебный номер медучреждения.
— Но зачем из хосписа звонить нам?
— Этого я не знаю. Но ничего криминального здесь нет. Скорее всего, кто-то из пациентов перепутал номер.
— А можно узнать, кто именно звонит?
— Можно попробовать. Но лучше вам самим съездить туда и выяснить.
Дмитрий рассказал жене о разговоре с участковым.
— Хоспис? — удивилась Ирина. — Странно.
— Очень странно. Ты там кого-нибудь знаешь?
— Нет. Никого.
— Тогда зачем нам оттуда звонят?
— Не знаю.
— А может, съездим и выясним?
— Можно попробовать.
Паша, услышав про хоспис, сразу успокоился.
— Значит, это не хакер? — спросил он.
— Не хакер, — подтвердил папа.
— А кто?
— Наверное, больной ребёнок, который перепутал номер.
— А почему он ночью звонит?
— Не знаем. Поэтому и поедем выяснять.
— А можно я с вами?
— Зачем тебе в хоспис?
— Хочу посмотреть на того, кто нам звонил.
— Паша, это больница. Там больные дети лежат.
— Ну и что? Я же не заражусь.
— Дело не в заражении. Просто... там грустно.
— А мне не страшно.
Родители переглянулись.
— Хорошо, — согласилась мама. — Поедем все вместе.
В субботу утром они приехали в детский хоспис. Здание выглядело обычно — как любая больница. Но внутри было что-то особенное. Тишина, мягкий свет, осторожные голоса.
— Здравствуйте, — обратился Дмитрий к дежурной медсестре. — Нам звонят с вашего номера по ночам. Хотели бы выяснить, кто и зачем.
— С нашего номера? — удивилась медсестра. — А какой номер?
Дмитрий назвал.
— А, это телефон из седьмой палаты. Там Лиза лежит.
— Лиза?
— Да, девочка четырнадцати лет. А что она вам звонила?
— Звонила, но не разговаривала. Только один раз что-то прошептала.
— Понятно. А можно узнать, откуда у неё ваш номер?
— Не знаю. Нужно у неё спросить.
— А можно с ней поговорить?
— Можно, конечно. Только она очень слабая, тихо говорит.
Медсестра провела их по коридору к седьмой палате.
— Лиза, — сказала она, заглядывая в дверь, — к тебе гости.
— Какие гости? — послышался слабый голос.
— Те люди, которым ты звонила.
В палате на кровати лежала худенькая девочка с большими глазами. Увидев незнакомых людей, она смутилась.
— Здравствуй, Лиза, — мягко сказала Ирина. — Меня зовут Ирина Владимировна. Это мой муж Дмитрий и сын Паша.
— Здравствуйте, — прошептала девочка.
— Лиза, ты нам звонила по ночам?
Девочка кивнула и покраснела.
— Зачем звонила?
— Я... я хотела сказать спасибо.
— За что спасибо?
— За то, что вы мне жизнь спасли.
Ирина удивилась.
— Как спасли? Мы же тебя не знаем.
— Не знаете. Но вы мне кровь сдавали.
— Кровь? Когда?
— Два года назад. У меня была операция, нужно было переливание. А ваша кровь подошла.
— Откуда ты знаешь?
— У меня есть карточка донора. Там написано — "шестой абонент". Это вы.
Лиза достала из тумбочки потёртую карточку. На ней действительно был номер Ирининого телефона.
— Но как ты поняла, что это именно я? — спросила Ирина.
— А я всем шести номерам звонила. Хотела найти того, кто мне помог.
— И нашла?
— Вас нашла. Остальные номера не отвечали или были неправильные.
— А зачем ты искала?
— Хотела сказать спасибо. Врачи говорят, что если бы не переливание, я бы не выжила.
Ирина почувствовала, как сжимается горло.
— Лизочка, а почему ты ночью звонила?
— Потому что днём у телефона очередь. Все дети хотят с родителями поговорить. А я не хотела отнимать время.
— А почему молчала?
— Стеснялась. Не знала, что сказать.
— А в последний раз что-то сказала.
— Сказала. "Не отключайтесь, это я". Хотела объяснить, но связь оборвалась.
Паша, который всё это время молчал, вдруг спросил:
— Лиза, а тебе больно?
— Иногда больно. Но сейчас нормально.
— А ты поправишься?
Девочка пожала плечами.
— Не знаю. Врачи говорят по-разному.
— А чем ты тут занимаешься?
— Читаю. Рисую. Телевизор смотрю.
— А друзья есть?
— Есть. Другие дети из палат.
— А родители приезжают?
— Мама приезжает. Но редко. Она далеко живёт, работает.
Паша задумался.
— А можно я буду тебе звонить? Не ночью, а днём?
— Зачем?
— Чтобы не скучно было.
— А тебе не надоест?
— Не надоест. Я люблю разговаривать.
Лиза улыбнулась впервые за весь разговор.
— Хорошо. Буду ждать.
— А ещё, — добавил Паша, — когда мне исполнится шестнадцать, я тоже стану донором. Буду кровь сдавать.
— Правда?
— Правда. А пока могу просто в гости приезжать.
Ирина посмотрела на сына с гордостью.
— Лиза, — сказала она, — а что ты любишь? Книги? Фильмы?
— Книги люблю. Особенно сказки.
— А хочешь, мы будем тебе читать? По видеосвязи?
— По видеосвязи?
— Да. Каждый вечер будем звонить и читать сказку на ночь.
— Можно?
— Конечно можно.
— А другие дети тоже могут слушать?
— Конечно могут.
Лиза заплакала от радости.
— Спасибо вам. Вы очень добрые.
— Это ты добрая, — сказала Ирина. — Нашла способ сказать спасибо.
— А я думала, что вы сердитесь за ночные звонки.
— Не сердимся. Теперь понимаем, зачем ты звонила.
Медсестра, которая всё это время стояла в дверях, подошла к ним.
— Знаете, — сказала она, — у нас много детей, которым не хватает общения. Если вы действительно хотите помогать...
— Хотим, — сразу ответил Паша. — Правда, мам?
— Правда. А что нужно делать?
— Можно читать книги, рассказывать истории, просто разговаривать. Детям очень нужно внимание.
— А можно приезжать в гости?
— Можно. Но не всем детям можно контактировать с посторонними. А вот по видеосвязи — всем можно.
— Тогда договорились, — сказал Дмитрий. — Будем звонить каждый вечер.
— Правда? — не поверила Лиза.
— Правда. И не только тебе, а всем, кто хочет послушать.
— А что будете читать?
— Что хотите. Сказки, рассказы, стихи.
— А можно "Гарри Поттера"?
— Можно "Гарри Поттера".
— Ура! — тихо воскликнула девочка.
По дороге домой Паша спросил:
— Мам, а правда, что твоя кровь спасла Лизе жизнь?
— Правда, сынок.
— А ты знала об этом?
— Нет. Когда сдаёшь кровь, не знаешь, кому она достанется.
— А зачем тогда сдавать?
— Чтобы помочь тем, кому плохо.
— А если бы ты не сдала, Лиза бы умерла?
— Возможно.
— Значит, ты её спасла?
— Не только я. Врачи, медсёстры, другие доноры.
— Но и ты тоже?
— И я тоже.
Паша задумался.
— Мам, а когда мне исполнится шестнадцать, я правда смогу донором стать?
— Сможешь, если захочешь.
— Захочу. Обязательно захочу.
— Почему?
— Потому что хочу тоже кого-нибудь спасти.
Вечером они впервые позвонили в хоспис по видеосвязи. На экране появилась Лиза и ещё несколько детей.
— Привет! — помахал им Паша.
— Привет! — ответили дети.
— Готовы слушать сказку?
— Готовы!
— Тогда начинаем. "Жил-был мальчик, который очень хотел стать волшебником..."
Ирина читала, Дмитрий показывал картинки, а Паша комментировал и задавал детям вопросы.
— А как вы думаете, что будет дальше? — спрашивал он.
— Мальчик найдёт волшебную палочку! — кричала Лиза.
— А может, он встретит фею! — предполагал другой ребёнок.
— А может, он сам станет феей! — смеялся третий.
Час пролетел незаметно.
— Всё, на сегодня хватит, — сказала Ирина. — Завтра продолжим.
— А завтра точно будете звонить? — спросила Лиза.
— Точно. Каждый день будем звонить.
— А если забудете?
— Не забудем. Поставим напоминание на телефон.
— А если телефон сломается?
— Тогда приедем лично и расскажем сказку вживую.
Дети засмеялись.
— До свидания! — помахали они.
— До свидания! До завтра!
После разговора Паша сказал:
— Мам, а теперь я понимаю, зачем Лиза ночью звонила.
— Почему?
— Она хотела сказать, что не забыла. Что помнит о том, кто ей помог.
— Да, наверное, так и есть.
— А теперь она не будет ночью звонить?
— Не будет. Теперь мы сами будем звонить.
— Каждый день?
— Каждый день.
— А если я заболею?
— Тогда папа будет читать.
— А если папа заболеет?
— Тогда ты будешь читать.
— А если мы все заболеем?
— Тогда попросим бабушку помочь.
— А если бабушка тоже заболеет?
— Паша, — засмеялся Дмитрий, — мы не можем все одновременно заболеть.
— А вдруг можем?
— Тогда придумаем что-нибудь. Главное, что дети знают — мы их не забудем.
— Как Лиза не забыла маму?
— Как Лиза не забыла маму.
Через месяц ежевечерние звонки в хоспис стали семейной традицией. К ним присоединились друзья, соседи, одноклассники Паши.
— А можно я тоже буду читать? — спросила Пашина одноклассница Маша.
— Конечно можно.
— А я могу показывать фокусы? — предложил его друг Вовка.
— Можешь.
— А я умею песни петь, — добавила соседка тётя Галя.
— Пой.
Скоро у детей в хосписе был целый коллектив добровольных артистов.
— Лиза, — спросил как-то Паша, — а тебе не надоело каждый день нас слушать?
— Не надоело. Наоборот, это самое лучшее время дня.
— Почему?
— Потому что я знаю — в семь вечера обязательно зазвонит телефон, и начнётся что-то интересное.
— А раньше что было в семь вечера?
— Раньше было скучно. Ужин, лекарства, сон.
— А теперь?
— А теперь сказка, смех, друзья.
— Мы твои друзья?
— Конечно друзья. Самые лучшие.
— А ты наш друг?
— Надеюсь.
— Конечно, друг. И не только ты, а все дети из хосписа.
Лиза улыбнулась.
— Знаешь, Паша, а я больше не жалею, что заболела.
— Почему?
— Потому что если бы не болезнь, я бы не попала в хоспис. А если бы не попала в хоспис, то не нашла бы твою маму. А если бы не нашла твою маму, то не познакомилась бы с вами.
— Получается, что болезнь — это хорошо?
— Не хорошо. Но иногда из плохого получается что-то хорошее.
— Как это?
— Ну, я заболела — это плохо. Но зато нашла новых друзей — это хорошо.
— Понятно. А ещё что хорошего?
— А ещё я поняла, что в мире много добрых людей. Твоя мама сдавала кровь, не зная, кому поможет. Ты хочешь стать донором. Вы каждый день читаете нам сказки.
— А ещё?
— А ещё я поняла, что "спасибо" нужно говорить. Даже если стесняешься.
— Почему нужно?
— Потому что люди должны знать, что их добрые дела не забыты.
Паша кивнул.
— Лиза, а когда ты выздоровеешь, мы будем дружить?
— Конечно будем.
— А если я вырасту и стану взрослым?
— И тогда будем.
— А если ты вырастешь и станешь взрослой?
— И тогда будем.
— А если мы оба станем старенькими?
— И тогда будем дружить.
— Здорово! Значит, мы друзья навсегда?
— Навсегда.
Ирина слушала этот разговор и думала о том, как странно устроена жизнь. Она сдала кровь, не зная, кому поможет. Девочка нашла её номер и позвонила, чтобы сказать спасибо. А в результате у них появились новые друзья и новое дело.
— Дима, — сказала она мужу вечером, — а ведь если бы не ночные звонки, мы бы никогда не узнали про Лизу.
— Не узнали бы.
— И не стали бы читать детям сказки.
— Не стали бы.
— И Паша не решил бы стать донором.
— Не решил бы.
— Получается, что эти звонки изменили нашу жизнь?
— Получается, что да.
— К лучшему?
— Определённо к лучшему.
— А помнишь, как мы боялись, что это хакер?
— Помню. Паша даже дежурил возле розетки.
— А оказалось, что это просто девочка хотела сказать спасибо.
— Да. И научила нас быть благодарными.
— За что благодарными?
— За то, что мы можем помогать. И за то, что есть люди, которые помнят о добре.
Телефон больше не звонил по ночам. Теперь звонки раздавались каждый вечер в семь часов, и это были самые ожидаемые звонки дня.
— Алло, хоспис! — весело говорил Паша в трубку.
— Алло, наши дорогие артисты! — отвечали дети.
— Готовы к новой сказке?
— Готовы!
— Тогда начинаем...
И начиналась очередная история о добре, дружбе и чудесах, которые случаются, когда люди не забывают говорить друг другу "спасибо".
А шестой абонент в списке доноров больше не был просто номером в карточке. Он стал символом того, что каждое доброе дело обязательно к кому-то вернётся — может быть, не сразу, может быть, не так, как ожидаешь, но обязательно вернётся в виде новых друзей, новых возможностей помочь и новой радости от того, что ты нужен этому миру.