Проще — это когда всё расписано. Завтрак, маршрут, фразы. "Не забудь молоко", "Ты сделала уроки?", "Осторожно, горячо". Жизнь — как суп на вторник. Без перца. Без неожиданностей.
ТЁтКой быть удобно. Есть голос — чуть выше обычного, как будто ты всё время озвучиваешь мультик. Есть рутина, в которой ты растворяешься, как ложка в борще. И чем меньше тебя остаётся, тем легче всем вокруг.
Кроме тебя.
Меня зовут Марина. Мне сорок один. У меня дочь, собака, ипотека и крючки в ванной, на которых висят чужие полотенца. Моего — нет. Я вытираюсь тем, что останется.
Когда я начала исчезать? Думаю, где-то между "давай потом" и "ты же мать". Эти фразы я сначала слышала, потом — говорила, потом — верила. В какой-то момент я стала картонной. Функцией. Оболочкой для чужих дел.
Пока однажды не сломалась.
Это был март. Серый, как офисный ковролин. Я шла с работы — усталая, злая, с пакетом, в котором мялись пельмени и шоколад для ребёнка. Проходя мимо витрины, я мельком увидела своё отражение и не узнала его.
Кто эта женщина в тёплой куртке и с дешёвым рюкзаком, с тёмными кругами под глазами и походкой, как у уставшего гуся?
Я развернулась и вошла в магазин. Купила самые дорогие духи, которые могла себе позволить. Маленький флакон, пахнущий свободой и чуть-чуть дерзостью. Продавщица подала пакет и сказала: "Вот, вы постарше — вам подойдёт". Я кивнула. Но внутри — всё вскипело.
Потому что я знала, что могла бы выбрать другое. Но не выбрала. Я — выбрала проще. Быть тЁтКой.
Дома я поставила флакон на полку. Муж спросил: "Зачем тебе это? У тебя же аллергия". Я не ответила. У меня и правда аллергия. Но не на духи. На равнодушие. На собственное безразличие к себе.
---
Я начала просыпаться рано. Не чтобы сварить кашу. Чтобы побыть одной. Просто посидеть на кухне, с кружкой крепкого кофе и тишиной. Я достала старый ноутбук. Начала писать. Сначала ерунду. Потом — нечто похожее на мысли. На голос.
На себя.
Потом — волосы. Я их обрезала. Короче, чем когда-либо. Муж сказал: "Ты теперь как продавщица из хозяйственного". А я впервые за долгое время почувствовала, что это — мои волосы. Моя голова. Моя ч*ртова жизнь.
С дочкой мы как-то сидели, смотрели старые альбомы. Она ткнула пальцем в фото, где я — в мини, с гитарой, смеюсь и вся такая — огонь. "Мам, это кто?"
Я ответила: "Это я".
А она сказала: "Нет, ты другая".
Вот и весь приговор.
---
Я уволилась. Без плана. Без схем. Без разрешения. Написала заявление и выдохнула. Подруга сказала: "Ты сошла с ума". Может быть. Но хотя бы это — моё сумасшествие.
Я сняла комнату. Маленькую. С окном на шумную улицу. Там пахнет терпким кофе и книгами. Я пишу. Не для публикаций. Для себя. Слова лечат. Стирают налёт чужих ожиданий.
Я снова танцую на кухне.
Я больше не глажу ему рубашки.
Я снова чувствую кожу, ветер, желание. Снова слышу музыку, а не только будильник.
Иногда я плачу. Не от усталости — от того, что позволяю себе чувствовать. Я учусь говорить "нет". Я учусь говорить "хочу". И слышать это — от себя.
Однажды утром я надела платье. Жёлтое, с запахом. В аптеке женщина в очереди бросила: "В вашем возрасте — смешно".
Я улыбнулась. Потому что мне было — не смешно. Мне было хорошо.
Пусть каждый день — не просто. Иногда страшно. Иногда — дико одиноко. Но я — есть.
Честно?
Быть тЁтКой — безопаснее.
Но быть собой — живее.
---
#ЯнеГлаша❤️ А ты?
Если зацепило — пиши. Историю. Идею. Или просто то, что давно сидит внутри. Вдруг из этого родится следующий рассказ. @ya_ne_glasha_autor