Глава 7. Подросток. Потерян в пространстве, найден у комиксов
На мониторе Тихон замечает фигуру. Высокую, худую, с капюшоном, наушниками и лицом, выражающим вселенскую тоску. Это не вор. Не родитель. И точно не очередной блогер. Это — подросток.
Он входит в магазин так, будто его сюда телепортировали. Оглядывается. Не видит родителей. Не удивляется. Просто уходит вглубь зала — бесцельно, но с видом, что у него есть внутренняя миссия.
Тихон привычно делает пометку в голове: «Сам. Нервный. Потенциально уставший от жизни».
Минут через десять подросток обнаруживается в отделе комиксов. Сидит на полу, обложившись графическими романами как доспехами от реальности. Наушники — на максимуме. В руках — «Бэтмен: Год первый». На лице — покой и лёгкая обречённость.
Тихон подходит.
— Привет. Родители где?
— Наверное, где-то. Они сказали: «Ты уже взрослый, иди сам походи». Я пошёл.
— А связь с ними есть?
— У меня режим «не беспокоить». Это взаимно.
Пауза. Тихон смотрит на стопку книг, потом — на парня.
— Ты хоть что-то будешь покупать?
— Я покупаю момент покоя. Дома младшая сестра орёт, мама читает «инстаграм-психолога», папа — новости. А здесь тихо.
— Тут? Тихо?
— Я в шуме как рыба в воде. Главное — чтобы меня не трогали.
Тихон выдыхает. На секунду ему даже становится немного жалко этого чудаковатого, почти-взрослого парня. Он ведь сам когда-то прятался от мира — правда, не в комиксах, а в сарае с радиоприёмником. Но суть та же.
— Хочешь — сиди. Только не ешь товар, не спи на полке и не пугай продавцов.
— А они меня боятся?
— Они боятся всех, кто не в сопровождении мамы.
Подросток кивает. Переворачивает страницу. Улыбается краешком рта.
— Спасибо, дядя Тихон, — прочитав на бейджике имя охранника, выдал подросток.
— Я ещё не такой старый, чтобы называться дядей.
— Для меня все, кто работает, — уже старые.
— Умеешь ты ободрить.
Парень хмыкает. Остаётся на полу. Через полчаса его находят родители — измотанные, с пакетами, как будто они прошли испытание духа. Парень встаёт, молча идёт с ними. Периодически оглядывается. Кивок Тихону. Лёгкий. Почти уважительный.
Тихон возвращается к монитору. День ещё далёк от завершения. Но эта встреча — как редкий момент, когда никто не кричал, не доказывал, не цитировал чат. Просто — тишина и комикс. И подросток, который просто хотел подышать.
Глава 8. Папа в режиме: «просто посижу».
Иногда в магазин заходит тишина. Она появляется не сразу, но заметно. Камеры ловят её раньше, чем уши. И сегодня она пришла с ним.
Отец. Один. Без жены, без инструкций, без четкого плана. На лице — выражение «куда я попал». На футболке — след от йогурта. На руке — пакет с машинкой. В другой — ребёнок. Тот самый, который ещё дома пообещал: «Пап, я только посмотрю».
Мама, как выяснилось, «отправила на пять минут». Звучит, как приговор. И этим всё сказано.
Отец сразу идёт к скамейке у входа в игровую зону. Он садится и закрывает глаза. Не спит. Не отдыхает. Просто выключился. Система ушла в спящий режим.
Тем временем ребёнок разгоняется. Сначала — крик. Потом — прыжок в коробку с мячами. Потом — спор с другим ребёнком за игрушечный миксер. Потом — бег по залу с криком «папааа, я щааас!». Отец не двигается.
Тихон наблюдает. Подходит:
— Простите, вы — с мальчиком?
— А? Да, с ним… Он вроде… где-то…
— Он только что устроил лего-торнадо.
— А… Ну, бывает…
— Вам не кажется, что пора немного… активнее включиться?
Отец смотрит на Тихона взглядом человека, который пережил очереди в поликлинике, собрания в детсаду и семейную поездку в Икею. Там, где сломались лучшие.
— Слушайте, я просто посижу. Пять минут. У нас гости были проездом. Я всё пережил. Пусть бегает. Он в пределах нормы?
— Он только что накормил плюшевого зайца кремом для рук.
— А вы уверены, что не хуже бывали?
Тихон на секунду задумывается. Бывали. И хуже. И громче. И с конфетами, налипшими на всё. Но правила есть правила.
— Я не против посидеть, — говорит он, — но пусть зайцы останутся живы.
Отец тяжело поднимается, как подводная лодка без мотора, и направляется за ребёнком. Где-то в его движении сквозит трагедия: он хотел просто пять минут тишины. А получил экскурсию в филиал ада.
Через десять минут они уходят. Ребёнок счастлив. Отец — нет. Но он уже ничего не чувствует. И, возможно, в этом его сила.
Тихон снова у монитора. Отдышка от абсурдности смены даже не началась. Потому что следующий на очереди — папа с тремя детьми, один из которых в костюме акулы. А второй — с губной гармошкой. А третий — с внутренним ощущением, что он безнаказан.
Продолжение будет. Конечно будет. 📖
Присоединяйтесь к моему каналу в Телеграм, там нет рекламы: «Страницы души».