*В тексте есть спойлеры*
Триллер/драма/фильм ужасов “Лекарство от здоровья” – это депрессивная тяжеловесная история, поставленная режиссёром Гором Вербински. Сценарий вдохновлён романом 1924 года "Волшебная гора" Томаса Манна.
Фильм имел оглушительный провал и у критиков, и у зрителей (рейтинг на Rotten Tomatoes по 42%), и в прокате (сборы не достигли даже отметки производственного бюджета). Изумительный визуальный стиль не смог спасти проект от этого. Неудивительно, ведь больше, чем красивое изображение фильм ничего сверх того предложить не может. Финал фильма оставляет в недоумении из-за того, что трудно сопоставить открывшуюся правду и то, что уже было сказано ранее – как поверить, что главврач больницы смог прожить больше 200 лет, например.
Сюжет
2016 год. Локхарт (в исполнении Дэйна ДеХаана), молодой сотрудник крупной американской компании, должен вернуть в США из Швейцарии исполнительного директора Роланда Пемброка (в исполнении Гарри Гронера), который две недели назад уехал в санаторий и прислал странное письмо, дающее понять, что он не планирует возвращаться. Готовится очень крупная сделка по слиянию двух компаний, а без подписи Пемброка её не завершить.
Локхарт думал, что его командировка в Швейцарию уложится в несколько дней. Но как только он прибыл в санаторий, всё было против того чтобы он покинул его пределы. Персонал лишь обещает чем-то помочь, а многие, начиная с таксиста, повторяют, что отсюда не уезжают.
Локхарт внезапно превращается из командировочного в пациента. И помимо попыток увезти Пемброка, старается понять, что здесь происходит.
Составные части сюжета
Вообще вся показанная история вполне может быть одной сплошной иллюзией Локхарта – либо он погрузился в глубокий сон, пока ехал в поезде; либо он был в коме после аварии, случившейся на проезжей части при столкновении с оленем; либо он находится в камере сенсорной депривации. Но на сто процентов быть уверенным в этом сложно, потому что в финале нет намёков на то, что он приходит в себя.
Локхарт уезжает из санатория на велосипеде вместе с Ханной (в исполнении Мии Гот), при этом зловеще улыбаясь. Якобы теперь ему ничего не страшно – он разгадал тайну, победил злого барона и сумел выжить. Метафорически барон – это корпорация, внушающая сотрудникам, что они нездоровы, выжимающая из людей все соки и выбрасывающая их, получив всё. Локхарт чувствует себя всесильным, раз ему удалось вырваться. Но это не так хотя бы потому, что в санатории всех поили каплями, действие которых заканчивается через сутки, к примеру. Допустим, Локхарт будет стареть в обычном режиме, но вот Ханна превратится в старушку без капель. И, получается, смысла спасать её нет – что Локхарт будет с ней делать?
Сюжет состоит из двух линий, которые, кажется, не связаны. Но они так витиевато переплетены не на пользу самому фильму, что за два с половиной часа просмотра не очень захочется с этим разбираться. В данном случае, думаю, Гор Вербински и сценарист Джастин Хэйс перебрали с усложнением.
История барона фон Райхмерля, произошедшая в XIX веке
Комплекс санатория находится на земле, принадлежавшей семье баронов фон Райхмерль. Последний барон был одержим чистотой своей родословной, потому решил, что наследника ему должна родить родная сестра. Его не остановило и то, что этот брак запретила церковь.
Потом выяснилось, что сестра бесплодна. Райхмерль помешался на том, чтобы найти средство излечения сестры от бесплодия и вывести всё же расу безупречных людей.
Он ставил жестокие эксперименты над крестьянами, а их использованные тела никто не пытался захоронить с почестями. Тем не менее, его опыты принесли толк – он открыл, что сочетание тела человека и местной воды с угрями дают чудодейственное вещество (то есть угри и пациенты являются частью искусственно созданного цикла, в котором они питаются друг другом, из чего получается омолаживающее вещество).
Благодаря ему его сестра смогла забеременеть. Но кто-то обнаружил кладбище жертв барона, крестьяне пошли против живодёра войной. Они вырезали младенца из чрева сестры, прежде чем сжечь саму женщину. Ребёнка бросили в местный водоём, но младенец выжил. Выжил после расправы и барон. Выведенное им лекарство помогло окрепнуть и ему, и дочери. Это лекарство также сильно замедляет процесс старения, потому в 2016 году барон выглядит на 50 лет, несмотря на то, что ему больше 200 лет. А его дочь Ханна выглядит как незрелая девочка по той же причине.
Поскольку барону нужно постоянно поддерживать свою жизнь, он взял имя Хайнриха Вольмера, открыл на месте своих угодий санаторий, куда стекались богачи со всего мира – уже добровольно (они и не понимали, что ими управляет великий газлайтер). И он продолжал использовать людей для создания лекарства.
Современная история – Локхарт и его прошлое
Локхарт рос без отца. Единственное воспоминание, которое у него осталось о нём, это его прыжок с моста. Из-за этого поступка он стал считать его слабаком, потому в настоящее время он отчаянно, не жалея сил и здоровья, взбирается вверх по карьерной лестнице. Локхарт хочет доказать себе, что отличается от него, и не сломается ни при каких обстоятельствах. По этой причине (помимо победы над бароном) Локхарт торжествовал, уезжая из санатория. Он не позволил себя сломать, что бы с ним ни делали здесь.
Перед отъездом в Швейцарию Локхарт навестил мать в доме престарелых. Она подарила ему фигурку балерины, которая, по её словам, живёт во сне, но сама не знает, что спит. Символически это относится и к Локхарту, который не высыпается из-за своих амбиций, и не понимает, что многое упускает; также это намекает на то, что всё происходящее теоретически может быть его сновидением/галлюцинацией/иллюзией.
Также это относится и Ханне, которую Локхарт встретит в санатории. Ханна – это “особый случай”, так её называет доктор Вольмер (он же барон фон Райхмерль). “Особый случай” потому, что она является долгожданной дочерью доктора/барона, и он с нетерпением ожидает её полового созревания. После этого он сможет жениться на ней и продолжить родословную фон Райхмерль с исключительно чистой кровью. Сама Ханна не знает, что с ней собирается сделать её родной отец. То есть она словно спит, пока не созрела как женщина.
Основная идея сюжета (моя версия)
Зацикленность или цикличность истории – это то, что идёт подтекстом. Это показано на двух уровнях: Локхарт и его окружение, а также барон фон Райхмерль и его безумные опыты над живыми людьми с целью найти чудодейственное лекарство для вечной жизни.
Исполнительный директор компании Роланд Пемброк в прощальном письме написал: “Узнав истину, невозможно её забыть. Нельзя добровольно вернуться во тьму и ослепнуть, однажды прозрев. Такие вещи необратимы. Мы – единственные существа, способные рефлексировать. Единственные существа, у которых сомнения в своих силах прописаны в структуре ДНК. Вопреки возможностям мы строим. Мы покупаем, потребляем, мы окружаем себя иллюзией материального благополучия. Мы предаём и обманываем, прогрызая свой путь наверх в стремлении обрести высшую награду, превосходство над другими людьми. [ ] Нас разъедает болезнь – как кислота она подступает к горлу, оставляя после себя лишь горечь. Она поразила всех вас, сидящих за этим столом. Мы отрицаем её существование, пока однажды тело не восстаёт против разума, извергая из себя крик: “Я очень нездоров!” Вы, конечно, будете думать только о слиянии. О полулегальном объединении двух полулегальных лживых организаций. Но преступно закрывать глаза на правду. Ибо лишь признав, что ты болен, можно надеяться на исцеление”.
В финальной части истории уже Локхарт пишет, сидя в палате: “Вы послали меня сюда с определённой целью – забрать человека против его воли и вернуть его в ваш мир. Но сейчас я понимаю – не поэтому я оказался здесь. Нас всех разъедает болезнь. Мы пытаемся отрицать её существование, окружая себя ложью и иллюзиями, пока тело однажды не восстаёт против разума, извергая крик: “Я очень нездоров!” Узнав истину, невозможно её забыть. Нельзя добровольно вернуться во тьму и ослепнуть, однажды прозрев. Такие вещи необратимы”.
На строчке из письма Пемброка про существ, способных рефлексировать, на экране появляется мёртвая золотая рыбка в аквариуме, чем поддерживается тезис из письма. Мы не золотые рыбки, мы должны видеть больше, чтобы не стать жертвами злоумышленников, которые хотят создать из нас субстанцию, превратить в материал для своих опытов. Когда Локхарт пишет своё письмо совету директоров, на строчке об истине, которую невозможно забыть, он снова вспоминает момент, когда его отец бросился с моста. Но в этот момент на мосту Локхарт увидел себя вместо отца, словно это он сам бросается в реку.
Вырисовывается замкнутый круг из “отцов” и “детей”, руководящего состава и подчинённых, следующих по пятам и повторяющих одну и ту же судьбу. Пемброк знал отца Локхарта, возможно, и сам Пемброк пришёл в большой бизнес по стопам своего отца. Потому в его виде столько обречённости; потому и Локхарт к концу фильма превращается похожим на мертвеца, пусть и говорит, что чувствует себя хорошо.
Все действующие лица этой истории проходят путь от полных амбиций молодых существ, умеющих рефлексировать, до посеревших фигурок, похожих на мёртвых золотых рыбок – всё это постояльцы санатория; все в белых халатах, что на расстоянии их и не отличить друг от друга. Только золотых рыбок бросают в мусорное ведро, а раздавленные капиталистической машиной винтики избавляют общество от себя сами, или их бросают в бассейн с голодными угрями.
Барон фон Райхмерль, одержимый идеей чистой родословной, не остановился после неудачи. Он всё же нашёл способ жить вечно – сочетание угрей, человека и местной воды стало тем самым чудом, позволившим ему сохранить жизнь и себе, и новорожденной дочери, брошенной в воду. Барон говорит, что 200 лет назад он ставил опыты тайком, а сейчас люди приезжают к нему добровольно. Они считают, что приезжают в этот высококлассный элитный санаторий на лечение, на самом же деле, они – материал для создания лекарства, которое продлит жизнь барона и его дочери Ханны. Эти люди тешат своё самолюбие, выплачивая огромные суммы на своё лечение, которое им не требуется (но сам факт платёжеспособности им важнее), а барон/доктор планирует создать вместе с Ханной новых людей. Потому в санатории часто звучит фраза, что отсюда не возвращаются.
В основе ужасной идеи барона лежит та же самая проблема, с которой сталкиваются и люди, кого условно воплощает Локхарт как собирательный образ амбициозных бессердечных белых воротничков (Lockhart можно перевести как “закрытое сердце”, если принять hart за искажённое heart). Они идут в корпорации, чтобы разбогатеть, но для корпораций они – всего лишь субстанция, которую они используют в своих целях, а потом обезвоженными выбрасывают в мусорное ведро. Роланд Пемброк это понял, он хотел устраниться, но его против воли хотели вернуть в компанию. Для компании он был как необходимый элемент лекарства, чтобы сделать компанию сильнее (это как барон, который извлекает из человека необходимый экстракт). Да, без подписи Пемброка совет не может завершить сделку. Но Пемброк не хотел подписываться под нелегальным делом, потому он уехал как можно дальше. А совет директоров отправил молодого сотрудника Локхарта, на кого в случае неудачи можно будет списать вину, так как при расследовании выяснится, что он общался с Пемброком ближе прочих сотрудников. Более того, у боссов есть компромат непосредственно на Локхарта – его предыдущее дело, выполненное не вполне легальным способом, стало для них хорошим способом манипуляции. Они возложили на него ответственность по возвращению Пемброка в США, иначе Локхарту грозил тюремный срок, как намекнула одна из боссов.