Телефон зазвонил ровно в семь утра, как всегда. Лидия Петровна потянулась к тумбочке, даже не открывая глаз. За месяц эти звонки стали для неё привычными, как утренний кофе или сводка погоды по радио.
– Доброе утро, Лидочка, – знакомый мужской голос звучал бодро и тепло. – Как дела, как настроение?
– Всё хорошо, Виктор Семёнович, – улыбнулась она, садясь в постели. – А у вас как?
– У меня прекрасно, раз слышу ваш голос. Что сегодня планируете?
Лидия Петровна рассказала о своих нехитрых планах – поликлиника, продуктовый магазин, вечером телевизор. Виктор Семёнович внимательно слушал, иногда вставлял замечания или советы.
– А помните, я вам говорил про внучку мою, Машеньку? – спросил он. – Так вот, она вчера к врачу ходила, всё у неё хорошо, слава богу.
– Ну и замечательно, – отозвалась Лидия Петровна. – А сколько ей месяцев уже?
– Шестой пошёл. Растёт не по дням, а по часам.
Они проговорили минут пятнадцать, как обычно. Виктор Семёнович рассказал про погоду за окном, пожаловался на соседей, поинтересовался, не болит ли у Лидии Петровны спина. Обычный разговор двух одиноких пенсионеров, которые нашли друг в друге отдушину.
– Ну ладно, Лидочка, мне пора собираться, – сказал он наконец. – В поликлинику сегодня надо ехать, к кардиологу на приём записан.
– Берегите себя, Виктор Семёнович. И не волнуйтесь там особо.
– Спасибо вам за доброе слово. До свидания, хорошего дня.
– И вам того же.
Лидия Петровна положила трубку и потянулась. На душе было светло и спокойно. Странно, как один телефонный звонок может изменить настроение на весь день.
Она познакомилась с Виктором Семёновичем совершенно случайно. Ошиблась номером, хотела дозвониться участковому врачу, а попала к незнакомому человеку. Обычно в таких случаях извиняются и вешают трубку, но тут получилось по-другому.
– Простите, я не туда попала, – сказала тогда Лидия Петровна.
– Ничего страшного, – отозвался мужчина. – Бывает. А куда звонили-то?
– В поликлинику. Номер в справочнике, видимо, неправильно записан.
– А что случилось? Может, я помогу чем?
Голос у незнакомца был добрый, участливый. Лидия Петровна рассказала, что простудилась, а вызвать врача на дом не может – очередь на неделю вперёд расписана.
– Знаете что, – сказал мужчина, – попробуйте позвонить напрямую в регистратуру. У меня есть номер, сейчас продиктую.
Он действительно помог. Дал несколько полезных телефонов, посоветовал, к какому врачу лучше обратиться. А в конце разговора спросил:
– А можно поинтересоваться, как вас зовут? Раз уж мы так разговорились.
– Лидия Петровна. А вас?
– Виктор Семёнович. Очень приятно познакомиться, пусть и по телефону.
Тогда Лидия Петровна подумала, что больше они не услышат друг друга. Но на следующее утро телефон зазвонил, и знакомый голос поинтересовался, как её здоровье.
– Виктор Семёнович, это вы? – удивилась она.
– Я самый. Хотел узнать, удалось ли вам попасть к врачу.
Разговор получился долгим и душевным. Оказалось, что Виктор Семёнович – вдовец, живёт один, дети выросли и уехали в другие города. Примерно такая же ситуация была и у Лидии Петровны.
– Знаете, – сказала она тогда, – а ведь мы с вами почти соседи. Вы на Комсомольской живёте, а я на Пушкинской. Рядом совсем.
– Да неужели? – обрадовался Виктор Семёнович. – Надо же, какое совпадение.
С тех пор он звонил каждое утро. Ровно в семь, когда Лидия Петровна ещё не успевала встать с постели, но уже не спала. Эти звонки стали её маленькой радостью, поводом проснуться с улыбкой.
Виктор Семёнович оказался интересным собеседником. Работал всю жизнь инженером на заводе, много читал, интересовался политикой и историей. У него было своё мнение по любому вопросу, и он умел его высказать так, что хотелось слушать дальше.
– А вы знаете, Лидочка, – говорил он как-то утром, – я вчера передачу смотрел про космос. Так интересно рассказывали! Оказывается, на Марсе тоже времена года есть, как у нас.
– Неужели? – удивлялась Лидия Петровна. – А я думала, там всегда одинаково.
– Нет, что вы. Там и зима есть, и лето. Только гораздо длиннее наших, потому что год на Марсе почти в два раза дольше земного.
Такие разговоры скрашивали однообразные дни. Лидия Петровна с нетерпением ждала утренних звонков, готовила темы для разговоров, запоминала интересные новости, чтобы поделиться с Виктором Семёновичем.
Однажды он предложил встретиться.
– Лидочка, а что если мы с вами познакомимся не только по телефону? – осторожно спросил он. – Можем в парке погулять или в кафе посидеть.
Лидия Петровна засмущалась. С одной стороны, ей было интересно увидеть человека, с которым она каждый день разговаривала. С другой – а вдруг что-то пойдёт не так? Вдруг они разочаруются друг в друге?
– Не знаю, Виктор Семёнович, – ответила она. – Как-то неловко. Мы же совсем незнакомые.
– Но мы каждый день общаемся уже месяц! – возразил он. – Я знаю про вас больше, чем про некоторых соседей, с которыми здороваюсь годами.
Это было правдой. За месяц телефонных разговоров они действительно узнали друг о друге многое. Лидия Петровна рассказывала про свою работу в библиотеке, откуда ушла на пенсию, про дочь, которая жила в Москве и редко приезжала. Виктор Семёнович делился воспоминаниями о жене, умершей от рака, про сына, который работал в Петербурге программистом.
– Ладно, – согласилась наконец Лидия Петровна. – Но только в людном месте. В парке, например.
– Конечно, конечно, – обрадовался Виктор Семёнович. – В городском парке возле фонтана. В субботу в два часа дня. Договорились?
– Договорились. А как мы друг друга узнаем?
– А я буду в синей рубашке и с жёлтой хризантемой в петлице. А вы как оденетесь?
– Наверное, в бежевом плаще. И платок у меня зелёный, в цветочек.
Всю неделю до субботы Лидия Петровна волновалась. Пересматривала свою одежду, думала, о чём они будут разговаривать при встрече. А вдруг он окажется совсем не таким, каким она его представляла?
В пятницу утром Виктор Семёнович позвонил как обычно.
– Завтра увидимся, – сказал он. – Я уже хризантему купил, красивая такая, жёлтенькая.
– А я плащ новый примерила, – призналась Лидия Петровна. – Волнуюсь что-то.
– И я волнуюсь. Но это хорошо, значит, нам не всё равно.
– А вы какой из себя, Виктор Семёнович? – спросила она. – Высокий, низкий?
– Среднего роста. Седой уже, конечно, но волосы ещё есть. Очки ношу. А вы?
– Я невысокая, полноватая. Волосы крашу в русый цвет, а то совсем белые стали.
– Главное, чтобы характер хороший был, – засмеялся Виктор Семёнович. – А он у вас замечательный, я уже знаю.
Суббота выдалась солнечной и тёплой. Лидия Петровна тщательно оделась, причесалась, даже немного подкрасилась. Вышла из дома заранее, чтобы не опоздать.
В парке было многолюдно. Мамы с колясками, подростки на скейтах, пожилые люди на скамейках. Лидия Петровна подошла к фонтану и стала ждать. Время от времени оглядывалась, высматривая мужчину в синей рубашке.
Два часа. Половина третьего. Три часа. Виктора Семёновича всё не было.
– Может, он не узнал меня? – думала Лидия Петровна. – Или сам передумал в последний момент?
Она прождала до четырёх, потом расстроенная пошла домой. Всю дорогу думала, что же могло случиться. Может, он заболел? Или просто испугался встречи, как и она сама?
Дома первым делом проверила телефон – не звонил ли он. Но автоответчик молчал.
Вечером Лидия Петровна решилась позвонить сама. Номер знала наизусть, за месяц запомнила. Но трубку никто не брал. Долгие гудки, и только.
– Наверное, ушёл куда-то, – подумала она. – Завтра объяснится.
Но в воскресенье утром телефон молчал. В семь утра, в половине восьмого, в восемь – никаких звонков. Лидия Петровна сама набрала знакомый номер, но ответа не было.
– Может, заболел серьёзно? – забеспокоилась она. – Или что-то случилось?
Понедельник, вторник, среда. Телефон молчал. Лидия Петровна звонила сама несколько раз в день, но безрезультатно. Автоответчик не включался, просто длинные гудки.
К концу недели она совсем извелась от беспокойства. Сон пропал, аппетит тоже. Каждое утро просыпалась в семь и ждала звонка, который не приходил.
– Лида, ты что-то плохо выглядишь, – сказала соседка, встретив её возле почтовых ящиков. – Не заболела?
– Да нет, всё нормально, – отмахнулась Лидия Петровна. – Просто устала.
Но соседка была права. В зеркале отражалось осунувшееся лицо с тёмными кругами под глазами. За неделю Лидия Петровна постарела на несколько лет.
– Что со мной делается? – думала она. – Ведь я его даже не знаю толком. Только голос слышала. Почему так переживаю?
Но ответ был простым. За месяц ежедневных разговоров Виктор Семёнович стал для неё близким человеком. Она привыкла делиться с ним своими мыслями, радостями и печалями. Он был её связью с миром, поводом проснуться утром с хорошим настроением.
А теперь его не было. Просто исчез, как будто и не существовал вовсе.
На второй неделе молчания Лидия Петровна решила действовать. Если Виктор Семёнович живёт на Комсомольской улице, значит, можно попробовать его найти. Адреса она не знала, но фамилию он когда-то упоминал – Морозов.
В справочной службе ей сказали, что на Комсомольской улице живут четыре абонента с фамилией Морозов. Дали адреса.
Лидия Петровна переписала их в блокнот и на следующий день отправилась на поиски.
Первый адрес – молодая семья с двумя детьми. Никакого Виктора Семёновича.
Второй – женщина лет сорока, живёт одна. Тоже не то.
Третий дом оказался коммунальной квартирой. Морозовы здесь жили, но это была пожилая пара, и звали мужчину Аркадий Николаевич.
Оставался последний адрес. Пятиэтажка на окраине улицы, квартира на четвёртом этаже. Лидия Петровна поднялась по лестнице, с трудом переводя дыхание, и позвонила в дверь.
Никого. Она попробовала ещё раз, потом ещё. Тишина.
– А вы к кому? – спросила соседка из соседней квартиры, выглянув в коридор.
– К Виктору Семёновичу Морозову. Он здесь живёт?
Женщина странно посмотрела на неё.
– Жил. Только его неделю назад увезли в больницу. Инфаркт у него случился.
У Лидии Петровны ёкнуло сердце.
– А как он сейчас? Выздоравливает?
Соседка покачала головой.
– Не выздоравливает. Умер он в больнице на третий день. Хоронили в прошлую субботу.
Мир поплыл перед глазами. Лидия Петровна схватилась за перила, чтобы не упасть.
– Вы его знали? – участливо спросила соседка. – Заходите, посидите, водички попейте.
– Спасибо, – прошептала Лидия Петровна. – Я... я с ним дружила.
В квартире соседки, Марии Ивановны, она узнала подробности. Виктор Семёнович жил один, после смерти жены совсем замкнулся. Сын изредка звонил из Петербурга, но приезжал раз в год.
– А недавно он прямо преобразился, – рассказывала Мария Ивановна. – Весёлый стал, бодрый. Говорил, что подругу себе нашёл, с которой по телефону разговаривает. Собирался с ней встретиться, даже цветок купил.
– Хризантему жёлтую? – тихо спросила Лидия Петровна.
– Да, да! Откуда вы знаете? Он мне показывал, такой довольный был. Говорил, что идёт на свидание, как молодой.
– Это я должна была с ним встретиться, – призналась Лидия Петровна. – В парке у фонтана.
Мария Ивановна ахнула.
– Так это вы та самая Лидочка, про которую он всё время рассказывал! Господи, как же так получилось!
Оказалось, что инфаркт случился у Виктора Семёновича ранним утром в субботу, как раз когда он собирался на встречу. Соседи услышали грохот в квартире, вызвали скорую. Его увезли без сознания.
– Он так ждал этой встречи, – всхлипывала Мария Ивановна. – Всю неделю готовился, рубашку новую купил, причёсывался. Говорил, что у него появился смысл жить.
Лидия Петровна слушала и плакала. Значит, не передумал он, не испугался. Просто не смог прийти. А она думала, что он её обманул, бросил.
– А хризантема где? – спросила она.
– Завяла уже. Я её выбросила.
Домой Лидия Петровна возвращалась как во сне. В голове крутились слова Марии Ивановны о том, что у Виктора Семёновича появился смысл жить. Неужели их телефонные разговоры значили для него так же много, как для неё?
Дома она села к телефону и набрала знакомый номер. Длинные гудки. Никто не ответит, никогда больше не ответит.
Утром Лидия Петровна проснулась в семь утра, как привыкла за месяц. Потянулась к телефону по привычке, но тот молчал. И будет молчать всегда.
Она встала, подошла к окну. На улице начинался обычный день. Люди спешили на работу, дети бежали в школу. Жизнь продолжалась, как будто ничего не изменилось.
Но для Лидии Петровны всё изменилось. Месяц назад она была просто одинокой пенсионеркой, которая коротала дни между поликлиникой и телевизором. А теперь она знала, что такое ждать звонка от близкого человека. Знала, как может согреть душу добрый голос в трубке. И знала, как больно терять того, кого полюбила, даже не увидев.
На тумбочке лежал блокнот, где она записывала интересные новости, чтобы рассказать Виктору Семёновичу. Теперь эти записи никому не были нужны.
Лидия Петровна взяла блокнот и прижала к груди. Единственное, что осталось от их коротких, но таких важных отношений. Голос в телефонной трубке, который звонил каждое утро и дарил ей радость.
А потом исчез навсегда.