Когда началась реклама фильма по роману Проханова «Убийство городов», мы с женой без оговорок решили его посмотреть, хотя не бывали в кинотеатрах с начала девяностых.
На крыльце Дома культуры стояла молодая женщина. Двери были закрыты: шел предыдущий сеанс. Разговорились. Оказалось, что накануне ее дети — 11, 12 и 13 лет — посмотрели фильм и настояли, чтобы мама и бабушки обязательно пошли на него сегодня; переживали, что на вчерашнем сеансе их было только трое. Вспомнилось, как в далекие 50-е и 60-е прошлого, XX века мы — мальчишки и девчонки — ходили иной раз дважды в день на «Александра Невского», на «Чапаева», на «Подвиг разведчика». Потом взахлеб пересказывали родителям и просили их посмотреть. И они тоже ходили после работы… К началу сеанса подошли и две бабушки. Мы с Маришей порадовались, что не перевелись еще в России такие правильные дети и такие мудрые родители. Пообещали передать писателю Проханову, как вся семья целиком посмотрела его фильм в поселке Борисоглебский Ярославской области.
В кинозале собралось тринадцать человек. Сначала нас оглушили навязчивой рекламой пустых никчемных фильмов. Но начался «Позывной “Пассажир”», и все забылось: мы переживали, мы плакали, мы узнавали горькую правду о нашей стране, о самих себе.
Молодой московский писатель накануне отметил презентацию своей первой книги. Он был счастлив: раздавал автографы, принимал похвалы, улыбки женщин, пил шампанское, водку… А наутро, совсем, казалось, некстати, будто из другой, не очень приятной жизни, позвонил отец: у матери сердечный приступ. Как говорится, испортил… песню. Выяснилось, что младший сын (брат писателя) то ли убит, то ли пропал без вести на Донбассе. Шел 2014-й год. Короткая сцена в больничной палате емко обозначила позиции. Писатель: «Зачем нам туда лезть, это не наша война». Отец: «Из-за таких, как ты, наша страна в полном дерьме». И все-таки на поиски брата, вместо отца, отправился писатель. Его гражданская одежда, белые кроссовки и настойчивые объяснения, что он не воевать едет, сами собой подсказали прозвище (пока еще не позывной) «Пассажир». Его чужеродность была очевидна всем и во всем. Поиски брата тоже были без результата. Но Пассажир все-таки решил их продолжить: обещал родителям и к тому же вспомнил свою вину. Однажды он струсил, когда двое избивали брата. «Теперь я обязан его найти», — рассказал он командиру с позывным «Курок». Но человека, приехавшего на войну пассажиром, нельзя поставить на довольствие и даже выделить в доме кровать — своим бойцам не хватает. Приходится выбирать: или уехать, или встать в строй. И писатель решил на время встать в строй. Дали ему форму, автомат, дали позывной «Пассажир» и отправили на передовую. Там прапорщик, услышав, что он приехал не на войну, а искать брата, что он не воин, а пассажир, крякнул про себя, но по-доброму утешил: надежда найти всегда есть. Перво-наперво приказал «Пассажиру» принести из деревни воды. Тот канистру взял, а автомат забыл. Прапорщик напомнил: «Автомат возьми», — и объяснил не словом, а взглядом: может ты не воевать пришел, но здесь, братец, война. «Пассажир» поглядел с недоумением (блестящая актерская работа Антона Шагина), но подчинился. А дальше — череда мгновенных событий, сразу показавших «Пассажиру», что такое война. Укроп-мародер, которому «Пассажир» крикнул: «Расходимся, расходимся», — не зная еще, что на войне не расходятся мирно, а убивают. Случай спас «Пассажира», а укроп умер на его руках. Потрясенный, он вернулся в окоп, а там все мертвые лежат: накрыло их укропским снарядом. Всех до одного убило. Снаряды нынче страшные; бьют не по целям, а по площадям. Всего каких-то полчаса назад бойцы были живы, и прапорщик крикнул ему: «Автомат возьми». Принес воду, а пить некому. Зачем ходил? Какая-то бессмыслица. Зажал пальцами пробоину в канистре, словно не воду пытался сохранить, а жизни товарищей удержать. И приходит понимание: его спас прапорщик, спасла вода, он мог бы сейчас лежать среди убитых. Здесь везде смерть, здесь везде надо с автоматом на плече, здесь смерть как тень ходит за человеком, она на пятки ему наступает, дышит в лицо… И он начинает тоже стрелять во врагов из своего автомата, начинает защищать свою жизнь.
В фильме «Позывной “Пассажир”» не просто показана война; зрителя с головой погружают в самое ее пекло. И зритель перестает быть зрителем; он вместе с «Пассажиром», жившим беспечной легкомысленной жизнью, той обыкновенной жизнью, какой многие из нас сегодня живут, из этого безопасного мира попадает на войну. Происходит это еще более неожиданно, чем в фильме «Любовь и голуби», когда герой-отпускник из открытой двери родного деревенского дома вываливается прямо в воды Черного моря. «Пассажир» не готов к войне, он не знает и не представляет, что это.
В великих фильмах о войне «Летят журавли», «Баллада о солдате» («Позывной “Пассажир”» по праву встает в этот ряд) зритель тоже переживает вместе с героями, но не «вываливается» в войну из своего мирного бытия; помнит, что это кино, и переживает историю чужой жизни. В фильме Проханова ты сам на войне, которая идет сегодня, сейчас. Герой фильма очень близок зрителям. Он — это мы.
Из кинозала все выходили заплаканные, потрясенные: не фильм посмотрели, а на войне побывали. Зашли одними людьми, а вышли другими. Была тишина. «Мне надо побыть одной, мне надо это пережить», — первой произнесла наша знакомая Людмила Павловна.
Трудно объяснить, как, какими художественными средствами создатели фильма (реж. Илья Казанков) сотворили это чудо. Чудо, как правило, необъяснимо. Но попытаться надо. Конечно, в основе всего — опыт, знание, понимание войны писателем Александром Прохановым. Война — главный герой всех его книг. Так и в фильме. Других героев нет: есть бойцы с позывными, есть пассажир и есть все мы, живущие вне этой войны своей личной жизнью. Мы знаем, что где-то там, на Донбассе идет война; мы даже помогаем понемногу; но мы не на войне. Фильм, «вывалив» нас в войну, становится про нас, про тех, кто в тылу, про пассажиров. Вместе с «Пассажиром» зритель начинает осознавать, что это наша война, что она идет сегодня, все это происходит с нами, а не с кем-то другим. И здесь нельзя просто разойтись; здесь или ты убьешь, или тебя убьют. 95 минут экранного времени переворачивают сознание пассажиров: в России идет война, все должны стать воинами.
Главный герой фильма — война — дается крупным планом. Даже возникает иллюзия, что в фильме вообще нет общих планов. Формально они есть, — группы людей, небо, перелески, поля, — но по сути все крупно, приближено. Эпизод, когда командир «Курок» с «Пассажиром» хоронят убитого укропа, а вор «Жила» подначивает: «Вы ему еще крест поставьте», — обнажает глубоко нравственную проблему. Заслуживает или нет укроп, предавший славянское братство, быть похороненным по-человечески, с крестом, а не с вбитым осиновым колом. Конечно, не заслуживает, но «я-то остался человеком, — говорит «Курок», — я-то русский человек, потому я похороню его по-человечески». Снятая издалека и негромко сцена по сути своей становится крупным планом человека на войне, как человек и на войне должен оставаться человеком.
В финале фильма «Пассажир» чудом спасается из плена и, не найдя в разбомбленной деревне любимую девушку, в каком-то помешательстве, не понимая, что он делает, бежит, ничего не видя перед собой, и падает с высокого обрыва в реку… Бежит, лишь бы подальше от этой войны, от смерти, потеряв брата, любимую, товарищей по оружию… Эти кадры бегства «Пассажира» сменяет умиротворяющая картина солнечного дня, автобуса, едущего среди цветущих лугов по проселочной дороге, картина столь же прекрасная, как у Бунина:
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я всё — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным Коленам припав.
После войны, после смерти, грохота орудий — панорама тихих цветущих лугов, по которым плывет автобус. Что это? Это крупный план мира. Бунинской силы крупный план! Но в фильме он сделан еще крупнее. Герой просыпается в этом автобусе. Как он выбрался из реки, что было потом, зритель может только гадать, да это не важно. Проснувшись, «Пассажир» недоуменно осматривается: где это я? Он не видит цветущих лугов, а видит, что едет куда-то с женщинами и детьми. «Скоро КПП, и мы в России», — говорит женщина водитель. Постепенно приходит понимание: в автобусе женщины с детьми, а все мужчины Донбасса на фронте. Придя в себя после недавних потрясений, «Пассажир» тихо так, виновато просит водителя: «Останови автобус». Она с жалостью к нему: «Зачем?» И уже твердо, по-военному ей: «Останови автобус!» и попутчицам: «Извините меня». Так перед исповедью православные с низким поклоном просят прощения у всех собравшихся в храме, у всего мира. После кадров солнечного дня, цветущих лугов, дороги к КПП и к России не остается сомнений, что «Пассажир» просит прощения за то, что чуть не сбежал с войны. Просит не только у сидящих в автобусе, но у всей России просит. Это тоже укор и пример всем нам. Выйдя из автобуса, «Пассажир» вслух как бы поясняет, или даже самому себе говорит: «Мне надо к своим». И он бежит. Нет, не бежит, он летит назад. Нет, не назад, он летит вперед, летит к своим, на войну. Летит к вечно живым Александру Невскому и Александру Суворову, к Михаилу Кутузову, к Георгию Жукову, к Рокоссовскому, ко всем нашим воинам Бессмертного полка…
Из кинозала все выходили заплаканные, обновленные: не фильм смотрели — на войне побывали! Мама трех ребятишек, смотревших «Позывной “Пассажир”» накануне, выразительно посмотрела на меня и поклонилась. Я понял — не мне, Александру Проханову, попросила передать ему низкий поклон. И я передал. Мы все низко кланяемся сотворившим подлинное чудо режиссеру Илье Казанкову, оператору Андрею Вакорину, композитору Александру Симоненко, художникам Денису Думану и Анастасии Родиной, монтажеру Игорю Отдельнову и, конечно, актерам: Антону Шагину, Виталию Кищенко, Сергею Горобченко, Алексею Шевченкову, Александру Михайлову… Такое кино редко кому удается.
[...]
Традиция семейного чтения, чтения вслух исчезает на глазах под натиском компьютеров, смартфонов, айфонов… В средней школе положение с чтением критическое; мы близки к точке невозврата. Экономя время, мы теряем главное, с водой выплескиваем ребенка.
В фильме Проханова мальчик получает книгу из рук русского офицера с наказом выучить наизусть. Это глубокий символ. Офицер присягнул защищать Родину на поле брани. А дети сначала должны понять, что именно они будут защищать, а потом присоединиться к отцам и старшим братьям. «Есть тонкие переходы, — написал Александр Проханов, — когда чувство семьи переливается в чувство рода, а чувство рода переливается в ощущение народа — огромного, безымянного, бесконечного, из которого ты появился на свет и который тебя примет обратно, когда настанет пора “приложиться к народу своему”». В последние годы, когда читаю, слушаю и смотрю Александра Проханова, всегда невольно выпрямляюсь, становлюсь навытяжку, словно в воинском строю. Вспоминаю: я — моряк-пограничник.
***
Разговаривая с Сашей по телефону, слушая его прерывающийся библейски мудрый, со властью голос, вспоминаю Симеона Богоприимца. Господь отметил его сугубо, пообещал, что он не умрет, пока не увидит Христа Господня. Симеон, как и первые жители Земли, прожил несколько сот лет. Когда в Иерусалимский храм впервые принесли Младенца Христа, Симеон по вдохновению пришел туда, принял на руки Сына Божия и изрек на веки вечные: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром, ибо видели очи мои спасение Твое». И Александр Проханов, один шагавший Парадом по брусчатке Красной площади, имел право принять на руки возрождавшуюся из пепла Россию. Он боролся, страдал за свою родную Державу, свою любимую Отчизну, его пытались убить, ему кастетом пробили голову, но он дожил — увидел возрождение наше. Александр Проханов — Россииприимец!
Завершив размышления о фильме «Позывной Пассажир», поеду, как сорок лет назад, к Александру Проханову. Обниму его крепко-крепко и скажу: «Вот, Саша, я все-таки выполнил задание — не газетное, а Богом данное. Поэтому оно писалось так долго, целых сорок лет!» Мы сядем за стол во дворе под старыми березами. Я буду читать, и Люся будет слушать нас с Неба и радоваться вместе с нами.
-------
Читать полностью: https://vk.com/@zavtrada-sergei-scherbakov-rossiipriimec-posle-filma-pozyvnoi-passazh?ref=group_block
Фильм смотреть тут: https://vk.com/zavtrada?from=groups&w=wall-75130471_11279
