Света стояла у окна, глядя на мокрый асфальт, где отражались фонари. Дождь шел уже второй день, как будто не решался остановиться. Она поставила чашку остывшего чая на подоконник и потёрла ладони — они всё ещё были влажными от мытья посуды.
— Алина! — крикнула она в коридор. — Собирайся, через десять минут идём!
Ответа не последовало, только тихий треск старого телевизора доносился из комнаты дочери.
Света вздохнула. В последнее время между ними всё чаще возникало напряжение. То, что раньше казалось милым детским упрямством, теперь превратилось в постоянную стену недопонимания. Ей было сложно объяснить дочери, что у неё нет времени на капризы. У неё вообще почти не оставалось времени на себя.
Она прошла в комнату, где девочка сидела за телефоном, даже не взглянув на маму.
— Ты слышала меня? — спросила Света, стараясь говорить спокойно.
— Я занята, — ответила Алина, не отрывая глаз от экрана.
— Мы опоздаем к психологу. Обещала же пойти вместе.
— Это ты обещала. Я не просила тебя водить меня к психушке.
Слово «психушка» больно ударило. Света сжала зубы.
— Он тебе помогает. И тебе это нужно. Пожалуйста, оденься.
Дочь резко встала, швырнув телефон на кровать.
— Ты никогда не слушаешь меня. Только приказываешь. Как папа.
Света замерла. Где-то глубоко внутри что-то дрогнуло. Она хотела сказать что-то, но голос предательски сел.
Алина вышла из комнаты, хлопнув дверью. В квартире повисла тишина. Та самая — перед бурей.
Ещё год назад их жизнь была другой.
После развода с Сергеем Света надеялась, что сумеет начать всё с чистого листа. Они с Алиной переехали в другую часть города, нашли новую школу, новые привычки. Но чем больше она старалась быть хорошей матерью, тем дальше становилась дочь.
Сергей, в свою очередь, исчез из их жизни так же легко, как и входил в неё: то звонил каждые два дня, то месяц не отвечал на сообщения. Он женился снова, у него родился сын, и Света чувствовала, как её дочь всё больше теряет опору.
Но сегодня всё должно было измениться. Сегодня должен был произойти важный разговор.
Вечером, когда Алина всё-таки согласилась пойти, они сидели в кабинете психолога — светлая комната, запах кофе и мягкий голос специалиста:
— Вы хотите, чтобы ваша дочь лучше вас понимала. А хотите ли вы понять её?
Света на секунду замялась.
— Конечно хочу. Я каждый день стараюсь ей помочь…
— Но не всегда помощь — это контроль. Иногда — это просто слушать. Без осуждения, без советов. Просто слушать.
Света посмотрела на дочь. Та сидела с опущенными глазами, но в уголках губ дрожала еле заметная дрожь — как будто хотела что-то сказать, но не решалась.
На обратном пути они шли молча. Дождь прекратился, и в воздухе витал свежий запах мокрых листьев.
— Мам… — вдруг сказала Алина. — Почему папа нас бросил?
Света остановилась. Она давно ждала этого вопроса, но готовой к нему так и не стала.
— Он не бросил. Просто… ему было сложно быть рядом. Он выбрал другой путь.
— А ты бы меня бросила?
Голос дочери дрожал. Света почувствовала, как внутри всё переворачивается.
— Никогда, — сказала она, беря Алину за руку. — Даже если будет плохо. Даже если мы будем ссориться. Я никуда не уйду. Обещаю.
Дочь крепко сжала её ладонь.
И впервые за долгое время между ними не было тишины. Только шаги по мокрому асфальту и тепло одной сжатой руки.