Мой муж Тоби и я, возможно, ещё долго бы его не заметили, если бы заселились не так рано. Переезжать в резком, морозном воздухе начала февраля оказалось куда приятнее, чем вытирать пот со лба, перетаскивая коробку за коробкой из фургона в середине лета, как бывало много лет назад. Мы прошли через массивные дубовые двери, которые приглашали нас в предполагаемый дом мечты, миновали коридор и оказались в гостиной, когда Тоби пробросил:
— Этого раньше не было? Когда мы смотрели дом?
Я быстро огляделась и бросила ему недоумённый взгляд. Зрение у меня никогда не было идеальным, да и внимательностью я не славилась. Он поднял руку и указал на стену прямо напротив нас, где висел большой календарь. Дом пустовал: мы хотели обставить его по-своему, а перевозчики могли привезти вещи лишь на следующий день, так что во время просмотра мы видели лишь голые стены. Календарь действительно выглядел чужеродно, но я не придала этому значения. По какой-то причине Тоби заинтересовался и, сбросив с плеча сумку, подошёл ближе. Возможно, виновато моё зрение, но, похоже, он уже с того места сумел разглядеть тёмно-красный кружок вокруг одной из дат.
— Как думаешь, что там отмечено? — произнёс он вслух. Я подошла и сама взглянула.
— Не знаю. Может, чей-то день рождения, — ответила я усталым голосом: хотелось только лечь спать.
— Может, и день рождения, но почему календарь тут? Его ведь не было, когда мы смотрели дом, да и чужой праздник к нам отношения не имеет, — заметил Тоби, всё такой же любопытный. Слишком любопытный, когда я уже едва стояла на ногах. Он пролистал остальные месяцы и, с оттенком непонятного волнения в голосе, объявил, что ещё две даты обведены тем же красным, а под каждой из них кое-что написано — мы не заметили ранее. Загадки он обожал, какими бы мелкими они ни были.
Три даты повторялись из года в год.
6 февраля. 19 июня. 21 сентября.
Под каждой еле заметно выведено «Не выходить».
Хотя мне тоже стало жутковато, я сказала, что сейчас слишком устала для догадок, и мы поднялись в главную спальню, чтобы лечь спать.
Утром я проснулась и увидела Тоби, сидящего на диване из нашей старой квартиры, который грузчики уже успели доставить и поставить. Он смотрел на календарь и что-то записывал в блокнот. Услышав мои шаги, он поднял глаза и, одарив привычной тёплой улыбкой, пригласил в новую гостиную. Из мебели пока стояло лишь самое необходимое, а декором нам ещё предстояло заняться, но уже пахло домом. Поболтав немного, он перешёл к делу: за ночь он перерыл всё, что мог, и пытался найти связь между тремя датами. За годы я привыкла к любознательности Тоби, но такого азарта не видела никогда. Это была одержимость с первого взгляда. И хотя я сама ощущала тихое, зловещее любопытство, старалась успокаивать его: самые простые объяснения — чаще всего верные. Но время шло, до шестого февраля оставалось всё меньше, а он так и не нашёл разгадки.
Тогда он придумал план. Мы решили остаться дома в тот день — я, скорее, чтоб потешить его, ну и чуть-чуть ради будущего победного взгляда, когда ничего не случится. Он предложил «Дозор по соседям»: сесть у большого окна, выходящего на газон и ряд домов напротив, и наблюдать целый день. Ему хотелось проверить, выйдут ли соседи, ведь, когда мы обменялись с ними любезностями после переезда, он тут же спросил, есть ли у них такой же странный календарь. Все ответили, что «так положено в этом доме» и «пожалуйста, больше об этом не упоминайте».
Мы развернули диван к окну и часами сидели, сначала обсуждая новый дом и календарь, гадая, что всё значит и почему соседи так вежливо, но твёрдо просили молчать об этом. Потом, устав от тишины улицы, мы вспомнили день нашего знакомства, лучшие моменты жизни. Разговор становился романтичным, почти интимным. Мы сидели, переплетя слова и воспоминания, на фоне тихого, мирного пригорода.
И вдруг мистер Хадсон с дома напротив вышел наружу. Мы познакомились с ним и его женой пару недель назад: они жили здесь давно. Сначала всё выглядело обычно. Мы прищурились сквозь жалюзи: он закурил, глубоко затянулся, и его лицо скрылось в облачке дыма. И в тот миг, когда дым заслонил его, он исчез. Исчез полностью. Сигарета осталась висеть в воздухе, огонёк её странно пульсировал. Он тлел, пока не остался один фильтр, и так же внезапно, как пропал, мистер Хадсон снова стоял на газоне, удерживая окурок, будто не уходил. Тоби посмотрел на меня с ужасом, отражённым и в моих глазах. Мы молчали, пока Хадсон не вернулся в дом.
— Я… э-э… это правда было? — прошептал Тоби, голос дрожал. Я только кивнула: я тоже видела. Мы решили больше не подглядывать. Боялись увидеть что-то ещё. Остаток дня прошёл в мрачном молчании за закрытыми жалюзи, и дом окутало ощущение неправильности. Лишь с наступлением 7 февраля мы, дрожа, решились перейти улицу и поговорить с Хадсонами.
Едва стих последний стук моего кулака, дверь открыла миссис Хадсон с любезной, но чрезмерно широкой улыбкой.
— Какая приятная неожиданность! Чем могу помочь, ребята? — пропела она. Мистер Хадсон махнул нам рукой из-за её плеча. Я дала Тоби слово — всё-таки это его загадка.
Он замялся и сказал:
— Простите за беспокойство, миссис Хадсон, но выходил ли мистер Хадсон вчера? Мы… э-э… немного встревожены тем, что видели.
Она тщетно пыталась сохранить приветливость, но в её глазах мелькнул страх. Едва уловимый, но мы заметили. Всё же она ответила:
— Мой Билл? Нет, милый, должно быть, вы ошиблись.
Повернув голову, она крикнула:
— Билл, выключи плиту, пожалуйста, не дадим твоему супу сгореть, ладно?
Мистер Хадсон скрылся в коридоре.
И в эту крохотную секунду она заговорила шёпотом, но с предельной настойчивостью:
— Шёпот заберёт вас. Уезжайте, пока не поздно.
Хадсон вернулся быстрее, чем следовало бы, и, заметив наши бледные лица, спросил, всё ли у нас в порядке, не хотим ли мы супа: «Сразу розовеньких щёк добавит!» Мы отказались, попрощались как могли и, подкашиваясь, дошли до своего дома; задвинули засов.
На следующую ночь, снова наблюдая за их домом, мы увидели, как за занавесками все лампы начали мерцать, вспыхивая и гаснув долгие минуты, а затем погасли окончательно.
Мы больше не видели миссис Хадсон.
Звонки в полицию, спустя несколько дней «дозора» за закрытыми шторами, не дали результатов. Нас заверили, что никакой миссис Хадсон никогда не существовало. Уильям Хадсон унаследовал дом от отца и никогда не женился. Если бы не то, что мы были вдвоём и видели одно и то же, ни один из нас не поверил бы собственной памяти.
Мы хотели послушаться совета миссис Хадсон, но только купили дом. Всё же тайком начали искать новое жильё. Никому из нас не хотелось оставаться до следующей отмеченной даты. Но тогда начались шёпоты. Слышал их лишь один из нас — и это был не я. Я держала Тоби, когда он просыпался с криком. Утешала, когда он слышал голоса в стенах. Выставила дом на продажу и начала паковать вещи, когда он перестал быть дееспособным. Он мог лишь слушать шёпоты. Они звали его наружу. Обещали нечто чудесное — стоит лишь открыть дверь и выйти.
Вчера было 19 июня. Наш второй отмеченный день. Я изо всех сил пыталась удержать его. Но он всегда был крупнее и сильнее. Он прорвался. Я видела, как он мигнул и исчез из этого мира. И как вернулся.
Я не видела, как он вошёл в дом. Он просто вдруг оказался рядом. Внутри.
Он улыбнулся так, будто не видел меня много лет.
Но впервые эта улыбка не добралась до его глаз.