Говорят, работа — не волк. Но вот по утрам она почему-то воет. Особенно в понедельник. А еще говорят, что если тебе весело в офисе, значит, ты либо в отпуске, либо уволился. Эти шутки, анекдоты, мемы из той же породы, что и карикатуры про работу. Родные, злые, смешные до слёз и слезливые до смеха.
Я когда-то работал в таком офисе, где автомат с кофе выдавал только кипяток и невыносимую надежду. В пятницу все притворялись свободными людьми, в понедельник будто только что вышли из комы.
Один раз на корпоративе бухгалтер заплакала на «Рамштайн», а наш айтишник, не проронивший ни слова за три года, пел «Матушка-земля». С тех пор я понял, что офис — это не просто место работы, а практически юмористический жанр.
Именно поэтому, когда я впервые увидел карикатуру, где герой следит за графиком падения с глазами рыбы, а за спиной у него смешная надпись, я вслух сказал: «Это же Пашка из соседнего отдела!» Пашка потом эту картинку повесил на рабочий стол и гордо говорил: «Это я, портрет с натуры». Мы так и называли её — «Пашкин график». Официально. Даже начальник знал.
Офис — это маленький зоопарк. Кто-то грызёт печенье, кто-то других. Тут важен не оклад, а кондиционер. Не отпуск, а кто заварил последний пакетик чая или взял последний рулон бумаги и не заменил. Всё, что происходит между этими стенами, с утра до вечера — это жизнь. И если не смеяться, то сойдёшь с ума. Или станешь начальником.
Карикатуры об офисной жизни не выдумывают ничего. Они просто копируют с натуры. В хорошем смысле как художник с натурщицы.
Только вместо натурщицы тётя Галя из отдела кадров, которая помнит всё и про всех. Или вечно усталый Василич из снабжения, который знает, где раздобыть бумагу и как не работать.
Работа в офисе — это бесконечный сериал. И у него не бывает финала. Только сезоны: весеннее обострение, летнее отплытие на дачи, осенняя депрессия и зимние корпоративы.
Вот почему карикатуры на эту тему не стареют. Даже наоборот с каждым годом становятся всё точнее. Потому что меняются компьютеры, появляются модные слова вроде «тимбилдинг» или «воркшоп», а суть остаётся: ты, кофе, и чужой принтер, который снова завис.
Иногда мне кажется, что самые честные картины о современной жизни — это не фильмы и не книги. Это как раз карикатуры. Потому что в них суть. Уловленное, зафиксированное, чётко и больно. Без лишних слов. И ты не просто узнаешь себя — ты понимаешь, что не один. Что ты не странный, а системный. Как ошибка на экране — у всех одна и та же.
Зачем мы вообще смеёмся над работой? Чтобы выжить. Потому что иначе придётся брать больничный на психику. Потому что юмор — это вентиляция. И вот тут карикатура работает как лучший терапевт.
Ты смотришь на рисунок, где сидит усталый человечек перед монитором, и в нём всё — ты, твой сосед по офису, и даже вот эта странная штука, которая звонит раз в два года — телефон на столе. Смешно. Потому что правдиво.
Я коллекционирую такие карикатуры. У меня целая папка в компьютере: «Смех с девяти до шести». Иногда открываю в обед. Иногда в два ночи. Иногда показываю друзьям. Потому что в этом — всё. И тоска, и смех, и тот самый взгляд со стороны, который так редко удаётся поймать в зеркале.
И ещё знаешь что? Иногда хороший офис — это не про зарплату. А про то, что ты можешь повесить смешную картинку над рабочим столом. И все будут знать, что это не прикол. Это признание. В любви. К жизни. Даже если она начинается в девять и заканчивается не раньше шести.