Анапа — это не просто курорт. Это как будто кусочек детства, завернутый в пахлаву, намазанный кремом от загара и слегка присыпанный песком. Когда я решил поехать туда на недельку, то представлял лежаки, шумные семьи, детей с орущими кругами и кукурузу в каждом углу. Всё так и было. Но Анапа оказалась не только про отдых. Она — про людей, которые вечно в шортах, вечно в разговоре, и вечно куда-то идут даже по жаре.
На пляжах Анапы я познакомился с такими разными персонажами, что если бы я был сценаристом, снял бы сериал. Каждая встреча — отдельная история. Кто-то подошёл просто спросить, где купить арбуз, а потом рассказывал свою биографию. Кто-то мимоходом улыбнулся, и я до сих пор эту улыбку помню. Делюсь этими историями не как с читателями, а как с друзьями. Потому что такие разговоры остаются с тобой дольше, чем загар.
1. «Солнцезащитный разговор»
На второй день в Анапе я едва не сгорел. Пошёл в аптеку за кремом, но очередь стояла аж до улицы. Передо мной — девушка в панамке и в пляжной тунике, которая держала в руках три разных флакона. Повернулась и спросила: «Как думаешь, какой лучше, если ты блондинка и немного упрямая?» Я сказал: «Наверное, с максимальной защитой». Она рассмеялась — и мы разговорились.
Звали её Юля. Она отдыхала с мамой и сестрой, но им было скучно ходить по магазинам, а ей — скучно быть одной на пляже. В итоге мы выпили вместе кофе на лавочке и обсуждали, как странно в жару мечтать о дожде. Юля сказала: «У Анапы есть странное свойство — здесь ты можешь быть собой, даже если никого не знаешь». И с этим не поспоришь.
2. «Кукуруза и предложение»
Один из торговцев кукурузой на пляже выкрикивал: «Горяяяча! Для всех, кто сегодня влюбится!» Я улыбнулся и купил початок. Рядом стояла девушка в шляпе и заметила: «А вы что — на любовь надеетесь или просто голодный?» Я ответил: «И то, и другое». Она засмеялась — и мы пошли есть кукурузу вместе.
Звали её Алина. Она оказалась туристкой из Казани, которая «уехала забываться». Мы сидели прямо на камнях, болтая о бывших, будущих и погоде. В какой-то момент она сказала: «Представь, если бы у каждого курортного романа была гарантия хоть на неделю». Мы договорились встретиться на следующий день — не как пара, а как двое, кому просто хорошо. И это было даже лучше.
3. «Камушки и детство»
Я собирал мелкие камешки на краю пляжа — просто для удовольствия, как в детстве. Рядом сидела девочка лет десяти, увлечённо сортировавшая ракушки. Мама — стройная женщина в солнечных очках — подошла и спросила: «Вы тоже считаете, что это успокаивает?» Я кивнул. Так мы и начали разговор.
Её звали Наташа. Приехала с дочкой впервые без мужа. Она рассказывала о том, как сложно отпускать прошлое, но легко — собирать камушки. «Каждый — как новая мысль. Можно отпустить. Или взять с собой», — сказала она. Мы ещё долго болтали, пока девочка не позвала её строить замок из песка. А я пошёл дальше — с карманами, полными камней и новой историей.
4. «Пляжная библиотека»
На пляже я увидел девушку, читающую толстенную книгу. Это было странно — среди гаммака, шезлонгов и запаха кукурузы. Я подошёл и сказал: «Серьёзная литература для такого шума». Она подняла взгляд: «А вы бы предпочли тикток?» Я сел рядом. Звали её Ксюша. Она оказалась преподавателем филологии, приехала одна — «перезагрузиться».
Мы спорили о Пелевине, рассказывали друг другу любимые цитаты и смеялись над тем, как люди пялятся, будто мы марсиане с романом в руках. Ксюша сказала: «Пляж — это как метро. Если не читать, с ума сойдёшь». Я пообещал на следующий день принести ей свою книгу. И мы снова встретились — каждый со своей историей в руках.
5. «Резиновый круг и резкий поворот»
Пока я плыл вдоль берега, кто-то с грохотом влетел в меня на надувном круге. Это была девушка с весёлыми глазами и криком: «Извините! Я тренирую повороты!» Мы вместе вынырнули, отплёвываясь и смеясь. Она представилась: Света — «любительница экстремального плавания».
Мы плавали вдоль буйков, ныряли, делали селфи, и я забыл, что вообще собирался просто освежиться. Света сказала: «Самое весёлое в отпуске — это делать вид, что ты на море всю жизнь». Мы договорились пересечься вечером на пирсе — и я до сих пор помню тот вечер, когда круг заменился кофе и историями из жизни.
6. «Фотограф и морская пена»
На пляже я увидел девушку с профессиональной камерой — она фотографировала не людей, а волны. Причём терпеливо, стоя по щиколотку в воде. Я не выдержал и спросил: «Вы природу снимаете или ждёте, когда пена красиво ляжет?» Она ответила: «И то, и другое. А вы не боитесь промокнуть?» — «Да я уже насквозь», — сказал я.
Звали её Лера. Она оказалась начинающим фотографом, приехала за «естественным светом и настоящими лицами». Мы гуляли вдоль берега, я помогал ей держать объектив, когда ветер сдувал всё к чёрту. В какой-то момент она сказала: «Ты хорош для кадра, но лучше — для фона». Я не обиделся. Просто улыбнулся. И она — тоже.
7. «Шашлыки и шашни»
Вечером на пляже кто-то жарил шашлыки. Я шёл мимо, и мне крикнули: «Эй, турист, хочешь мясо — расскажи анекдот!» Я остановился, выдал что-то из школьной программы — и получил шампур в руку. За столиком смеялась компания, и среди них — яркая девушка в платье с арбузами. Звали её Маша.
Мы сели рядом, и она сказала: «А ты как будто не отсюда, но и не совсем чужой». Я признался, что приехал один, чтобы немного пожить «без всего». Она кивнула: «Мы тут тоже отдыхаем от своих». У нас было мало времени, но много смеха. Иногда этого достаточно. Даже если потом вспоминаешь запах дыма и смазанное фото на фоне костра.
8. «Музыка с песка»
Один парень на пляже играл на гитаре. Люди сидели кругом, кто-то хлопал, кто-то подпевал. Я присел рядом и начал слушать. Через пару песен рядом устроилась девушка и тихо спросила: «А вы тоже не умеете играть, но всегда хотели?» Я кивнул. «Мы с вами похожи», — сказала она. Звали её Вика.
Потом мы долго болтали. Оказалось, она в детстве мечтала быть певицей, но выбрала бухгалтерию. Теперь поёт только в душе и на пляже — под чужие аккорды. Я сказал, что она всё равно выглядит как рок-звезда. Она смеялась, и я подумал: иногда люди просто ждут, чтобы кто-то разрешил им снова петь.
9. «Один зонт на двоих»
Пока все отдыхали под солнцем, внезапно налетела облачная туча, и пошёл короткий, но сильный дождь. Я стоял растерянный, а девушка под пляжным зонтом поманила меня: «Если не боишься намокнуть — присоединяйся». Я не растерялся. Мы стояли плечом к плечу под маленьким зонтом, который почти не спасал, но точно сближал.
Звали её Катя. Она оказалась юристом из Ростова, приехала одна «перезагрузиться после трудного года». Мы остались стоять даже после того, как дождь закончился — как будто тот зонт создал между нами какое-то другое пространство. Она сказала: «Может, зря я его открывала — теперь не хочется закрывать».
10. «Прощание в кедах»
В последний день я собрал рюкзак и пошёл на прощальную прогулку по пляжу. На скамейке у кафе сидела знакомая девушка — это была Юля, та самая, с которой я познакомился в аптеке. Мы переглянулись, она сказала: «Я знала, что ещё увижу тебя. Анапа — она такая». Мы сели и молчали немного.
Потом болтали про жизнь, поезд, Москву, крем от загара и ещё какие-то глупости. В какой-то момент она посмотрела на мои пыльные кеды и сказала: «Ты хороший. Даже если ничего не начнётся — ты всё равно останешься как запах после отпуска». И мы разошлись. Тихо, без фото. Но с ощущением, что Анапа действительно осталась во мне.