2005 год. Шла обычная тренировка по тхэквондо на скорость и силу удара. Ничто не предвещало беды.
Один конец велосипедной шины был закреплён на шведской стенке, в петлю на другом конце шины была продета моя нога.
Так, с отягощением, мы отрабатывали удары ногами по "подушке".
Я прекрасно себя чувствовала, работала в полную силу. И лишь к концу тренировки странно схватило живот.
Уже в раздевалке началось сильное кровотечение, а по возвращении домой в общагу — совсем скрутило. Муж вызвал скорую.
Уставшая и недобрая врач осмотрела меня и поставила предварительный диагноз — внематочная или выкидыш.
Бросив взгляд на фотографию маленькой дочки, стоявшую на книжном шкафу, бросила:
— Дочка?
Я кивнула.
— А где она сейчас?
— У бабушки.
— Ага, родят и бабушкам спихивают, сами ничего не могут. Мы вот как-то справлялись, и детей бабушкам не подкидывали! А эти… — она посмотрела на меня. — Вставай, поехали в больницу, ещё одного у тебя не будет, слава богу. Почистят и домой пойдёшь.
От этих слов слёзы, которые я и так размазывала по щекам, хлынули рекой.
Кое-как, скрючившись, спустилась с третьего этажа до машины скорой помощи.
Привезли в Костюшко.
Ещё долгое время я лежала в коридоре на железной скамье с дырочками, ко мне никто не подходил. Было ощущение тотального равнодушия от мира.
Затем, наконец, привезли каталку, положили меня на неё. Отвезли на этаж. Там осмотр проводил молоденький врач.
— О, надо же, такое кровотечение, а всё на месте! Оставляем или убирать будем? — весело спросил он.
Я даже не сразу поняла вопроса. Если всё на месте и всё в порядке, зачем убирать? Почему?
— Оставляем, конечно оставляем!
— Ну, как хочешь.
Меня увезли, положили под капельницу с магнезией, и сохранили беременность, о которой я узнала таким непростым способом.
И это был первый раз, когда мой старший сын чуть не погиб.
Второй раз случился через год и два месяца после его рождения, 14 августа 2007 года, примерно в 9 утра.
В этот день он выпал из окна третьего этажа сталинского дома. На асфальт.
Я долго сомневалась, писать об этом или нет. Слишком болезненная тема, и, правда, мне совсем не хочется вспоминать об этом. Но я знаю, что мой блог читают мамы с маленькими детьми, и, наверное, я не имею права молчать?
Плакаты о выпадении детей из окон я не раз видела до этого в нашей детской поликлинике, но… Ко мне они не имели никакого отношения. Мы же нормальная семья, за детьми смотрим. Какие окна, вы что? Это у других, у плохих мам они выпадают. А я — хорошая.
Так думала я, и эта глупая беспечность в результате привела к трагедии.
На работу я вышла, когда Коле было всего 4 месяца. Предложили вариант с зарплатой в пять раз выше того, что приносил домой мой муж-тренер.
Устав от тотального безденежья, я с радостью ухватилась за предложение.
Было решено, что днём работаю я, а Серёга сидит с трёхлетней дочкой и четырёхмесячным сыном. Вечером, когда я прихожу, он идёт проводить тренировки.
Идеально.
Несмотря ни на что, как отец мой бывший муж был хорошим. Он нормально управлялся с детьми, даже успевал обед приготовить.
Так прошел почти год.
И вот настал август 2007.
Адская жара была, адская! Асфальт начинал плавиться уже в шесть утра.
В тот день я рано встала, у меня была встреча с клиентом в Озерках. А жили мы в двух смежных комнатах в общаге, на Парке Победы.
В комнате стояла страшная духота. Я открыла окно, чтобы хоть как-то стало полегче. Позавтракала и уехала на работу.
На встрече с клиентом вдруг раздался звонок от соседки.
— Ксюша! Ксюша!! Твой Коля упал из окна!!!
Единственное, что я смогла спросить:
— Он жив?
Она ответила, что да, увезли на скорой.
Мир поехал. Дальше я помню только обрывки. Удивлённые глаза женщины, с которой мы только что разговаривали о рекламе. Белый цвет попутки, которую поймала, чтобы доехать до метро.
Дорога от Озерков до Парка Победы — примерно минут 40. Все сорок минут я рыдала в забитом вагоне метро, не стесняясь никого.
А когда подходила к общаге, на меня напала… не апатия, нет. Я не знаю, как это назвать. Мне казалось, что я — это уже не я, а тот, кто автоматически собирает документы и вещи — памперсы, бутылочку, смесь. Это кто-то другой, деловой, и он всё делает правильно. А настоящая я, в ужасе скрючившись, спряталась где-то глубоко.
Я приехала в 5-ю больницу на Бухарестской абсолютно мёртвая внутри. А снаружи казалось — спокойная.
Уже потом, через десять лет, при разводе, муж вспомнит мне с упрёком:
— Да ты даже не плакала, когда Коля упал. Ты — равнодушная.
А я… Я ведь ни разу его не попрекнула тем, что именно он не уследил за ребёнком, и почему-то был ещё в постели, когда дети уже встали и ушли в соседнюю комнату играть. А Коля, только-только научившийся ходить, взял и вскарабкался на диван, а оттуда — на подоконник. И ведь он не сразу упал. Он ещё стоял и бил по москитной сетке руками, а трёхлетняя Тамара стояла рядом. И имела все шансы упасть вместе с ним.
Случай признали несчастным. Никто не виноват. Стечение обстоятельств.
А я считаю, что виноваты мы оба. И в том, что поставили диван близко к окну. И в том, что окно было открыто. И в том, что дети были в комнате одни без присмотра.
Виноваты оба.
А в результате — у ребёнка трещина в черепе, прошедшая через глазницу. Отёк в месте трещины, который передавил глазной нерв. Как результат — у Коли зрение в одном глазу всего 10%. Другой глаз видит нормально.
Я понимаю, что мы отделались крайне легко. Нам космически повезло. Коля остался жив.
Но можно ведь было всего этого просто не допустить.
Если бы…
С тех пор у нас окна на замках. Бытовая химия, лекарства, уксус — всё на недосягаемой для детей высоте. С тех пор я — мама-параноик. Но так — лучше. Так — безопаснее.
После того, что случилось, мне рассказали другой случай, где исход халатности был другим. Бабушка, профессор университета, взяла трёхлетнего внука в гости. Лето, окно открыто, четвёртый этаж. Вместе лепили котлетки. И вдруг в прихожей зазвонил телефон. Бабушка вышла буквально на пару минут. Вернулась: табуретка у окна, а внука — нет.
Его не спасли.
Я не пугаю, я прошу — будьте внимательны и осторожны, будьте бдительны. Я очень вас прошу.
А мой сын — выжил. Назло нашей беспечности и глупости. Вымахал под два метра. Стал хорошим человеком. Добрым, отзывчивым, умным. И я точно знаю, что в его жизни всё будет хорошо. Он заслужил это.
Я поздравляю тебя с днём рождения, мой любимый мальчик! Оставайся таким же открытым этому миру, таким же добрым и ласковым, ответственным и целеустремлённым.
А я всегда буду рядом. Что бы ни случилось, всегда буду на твоей стороне. С тобой.
Берегите своих детей. Даже если кажется, что с вами такого не случится. Даже если вы уверены, что всё под контролем. Потому что иногда одной секунды хватает, чтобы всё изменилось. Навсегда.
Обняла