Она не была написана после. Она не родилась на волне патриотического порыва, не выросла из телевизионного пафоса, не пылилась в столе в ожидании правильного момента. Она появилась до. До приказа. До сирены. До медалей. До списков погибших. В ней нет вдохновляющих речей. Нет официальной хронологии. Это не сборник речёвок или лозунгов. В ней — память, боль, тревога и холодное, тяжёлое знание, которое не даёт спать. Знание, с которым нельзя жить легко. Автор этой книги не сидел в кресле обозревателя. Не кивал головой, не цитировал международные конвенции. Он знал — и потому говорил. Он предупреждал — его не слушали. Он кричал, пока было тихо. А потом... стало поздно. Он говорил, что война неизбежна. Не потому, что пророк. Потому что умел смотреть. Открытыми глазами, без иллюзий, без надежды на то, что всё рассосётся само собой. Потому что понимал: слишком многое уже сделано, слишком многое сказано, слишком многое проигнорировано. В книге "Координата Z" нет лишнего. Ни одной стра