Сейчас, глядя на спутниковые снимки, ты вряд ли поверишь, что среди холмов Улахан-Сиса, за Полярным кругом, когда-то кипела жизнь. Там, где сегодня остались лишь ржавые бочки, полуразвалившиеся бараки и бесконечные отвалы промытых пород, когда-то бурлила настоящая «золотая лихорадка». Имя этому месту — Кулар.
📍 Как всё начиналось
Кулар появился не просто так — его не планировали как город будущего. Его цель была практичной и предельно понятной: золото. В начале 1960-х годов геологи из Ленинградской ГРУ прибыли в глухие горы на северо-востоке Якутии. Здесь, в долине реки Яна, в районе хребта Кулар, они нашли то, что искали: россыпное золото.
«Работали вручную, зимой, при морозах −50. Жили в палатках, отапливаемых бочками с соляркой. Утром топориком отбивали лёд с одеял», — вспоминал геолог Анатолий Грудин в интервью для районной газеты.
Так начиналась история прииска. В 1963 году был официально создан Куларский прииск, и началась золотодобыча. В 1965 году посёлок получил статус рабочего посёлка.
💰 Посёлок на золоте
Кулар быстро разрастался. К 1970-м в нём уже жили тысячи человек. Были школы, детский сад, клуб, баня, магазин, столовая, механические мастерские и даже обогатительная фабрика.
За годы существования из местных россыпей извлекли более 120 тонн золота. Это были десятки миллионов рублей в советских масштабах. Фабрика, построенная в 1985 году, могла перерабатывать руду, но по-настоящему рудное месторождение так и не было запущено.
«Деньги крутились огромные. Зарплаты были высокие, особенно у буровиков. Но жили мы просто: всё вокруг — тайга, ни связи, ни телевизора. Только работа и север», — рассказывал Михаил, буровой мастер из посёлка.
🏚️ Повседневность на краю земли
Жизнь в Куларе была суровой, но в ней была своя романтика. Зимой — вечная мерзлота, метели и тьма, летом — тундра оживала, цвели мхи и кустарники. Жили сначала в вагончиках и бараках, потом появились деревянные дома. Воду возили с реки Яна на водовозках, но зимой она замерзала.
«Воду кололи ломом прямо из льда. На улице — минус сорок. Греешься как можешь. Дрова завозили заранее, солярка — по зимникам. И так каждый год», — вспоминала Тамара Петровна, учительница из местной школы.
Школа, кстати, была неплохой. Детей немного, но учителя были увлечённые. Приезжали молодые специалисты из Якутска и даже Москвы — романтика Севера манила.
🛠 Техника и инфраструктура
Кулар не был отрезан от цивилизации полностью. Сюда построили автодорогу от зимника на Яну — более 25 км по горам и болотам. Электричество давали дизельные и газотурбинные станции мощностью до 48 МВт. В посёлке были автобусы, работала почта, сотовой связи, разумеется, не было.
Работа шла круглосуточно: экскаваторы, бульдозеры, драги. Иногда использовались даже вертолёты для доставки грузов. Лето было коротким, но напряжённым.
⚠️ Ликвидация
Начало 1990-х стало поворотным. Из-за экономического кризиса производство остановилось. Фабрика была закрыта, лицензии аннулированы, а предприятие «Куларзолото» — ликвидировано в 1994 году. Людей начали вывозить.
«Говорили: посёлок расселяют. Кто успел — продал мебель, вещи. Многим выдали билеты и всё. Жилья в Якутске не хватало. Люди оказывались в никуда», — вспоминал бывший глава смены Валерий Семёнович.
Официально Кулар исключили из административного деления в 1998 году. Оставшиеся дома — сожгли или снесли, чтобы не привлекать мародёров. Оборудование вывезли частично, остальное заржавело на месте.
🏚 Кулар сегодня
Сегодня Кулар — это «город-призрак». Летом сюда ещё наведываются старатели: старые карьеры до сих пор содержат остатки золота. Зимой здесь никого нет. Деревянные конструкции давно разрушились, остались лишь куски асфальта, каркасы бараков, искорёженные экскаваторы.
«Пейзаж как на Марсе. Красно-коричневая земля, вода в отстойниках зелёная. Всё заросло мхом. Тишина мёртвая», — описывал блогер, побывавший там в 2022 году.
Кроме того, в районе остался один из самых опасных объектов — хвостохранилище фабрики. Оно представляет экологическую угрозу: содержимое может попасть в водные артерии региона. Однако серьёзной утилизацией пока никто не занимается.
🧊 Наследие
Кулар стал символом северной индустриализации: стремительный подъём, десятилетия тяжёлого труда, и — такой же быстрый конец. Это история о том, как ради золота люди уходили жить в суровые, почти непригодные для жизни условия — и создавали целый мир среди вечной мерзлоты. Там же успел поработать и мой папа, ещё в глубокой молодости, наверно, поэтому и для меня этот забытый всеми уголок Якутии, навсегда останется в памяти виде снимков и его рассказов.
Сегодня Кулар — это напоминание: даже самое дорогое золото не может удержать жизнь там, где она не укоренилась. Но память осталась — в рассказах геологов, старателей и тех, кто жил там среди снега, камней и надежды.
А вы слышали про Кулар?