Первые самодвижущиеся экипажи больше напоминали фантастические проекты, чем транспорт. В 1769 году француз Николя-Жозеф Кюньо создал громоздкую паровую телегу для перевозки пушек, развивавшую всего 4 км/ч. Пар правил бал: в 1884 году De Dion-Bouton (граф де Дион) et Trepardoux построил роскошный La Marquise — паровой автомобиль, который сохранился до наших дней и до сих пор участвует в ретро-ралли.
Но настоящую революцию совершил Карл Бенц в 1886 году, запатентовав Benz Patent-Motorwagen с бензиновым двигателем. Его трёхколёсник с 1-сильным мотором разгонялся до 16 км/ч, а топливо подавалось в двигатель самотеком из бака над мотором! В 1888 году жена Бенца Берта тайно проехала на нём 106 км, став первым в мире автопутешественником.
XX век превратил авто из диковинки в символ прогресса. В 1908 году Генри Форд запустил конвейерное производство Model T, снизив цену машины с $850 до $260. К 1927 году продали 15 млн экземпляров — каждый второй автомобиль в мире был «Жестяной Лиззи». Дизайн вышел на первый план: если в 1920-х кузова напоминали «ящики на колёсах» (высота достигала 2 метров из-за моды на цилиндры!), то к 1930-м линии стали обтекаемыми.
Chevrolet был основан в 1911 году Уильямом Дюрантом (также основателем GM) и Луи Шевроле. Его главной задачей с самого начала была конкуренция с Ford Model T на рынке доступных автомобилей. В то время как Форд упорно придерживался модели "один автомобиль - один цвет - одна цена" (Model T), Chevrolet под крылом GM избрал стратегию "автомобиля для любого кошелька и цели". Уже в 1920-х Chevrolet предлагал разные модели и опции, ассортимент цветов (знаменитая "улыбка Шевроле" - двухцветная окраска появилась в 1924 году на Superior Series B). Chevrolet быстро внедрял технические новинки, которые Форд игнорировал на Model T (например, полностью закрытый кузов, более мощные двигатели, электрический стартер). Это сделало их машины более современными и привлекательными.
Именно модель Chevrolet Superior (1920-е) стала главным конкурентом Model T. Ее успех (во многом благодаря маркетинговой стратегии GM и обновлению модельного ряда) непосредственно привел к прекращению производства Model T в 1927 году.
К концу 1920-х Chevrolet обошел Ford по продажам в США.
Renault также стремился к созданию доступного массового автомобиля. Renault Type KJ (1923) и особенно Renault Monasix (1927-1931) были важными шагами в этом направлении, хотя и не достигли масштабов Ford Model T. Renault прославился своими выносливыми такси, особенно моделью AG/Type AG-1 (1905-1910), известную как "Renault Taxi de la Marne". Эти машины сыграли легендарную роль в переброске войск во время Первой мировой войны.
В Европе бушевала конкуренция кузовных ателье — только в Италии работало около 97 мастерских, включая будущих гигантов Bertone и Zagato.
После войны авто превратились в культ. Американские Chevrolet Bel Air (1957) с хромированными «плавниками» и Ford Mustang (1964) олицетворяли свободу, а скромный Volkswagen Beetle стал народным любимцем.
Технологии шагнули вперёд: в 1936 году Mercedes-Benz 260D представил первый дизельный двигатель для легковушек, а Volvo в 1959-м внедрила трёхточечные ремни безопасности.
Нефтяной кризис 1973 года заставил задуматься об экономии. Японские бренды вроде Toyota с их надежными и экономными моделями захватили рынок. В 1997 году Prius стал первым серийным гибридом. От коптящих паровиков до бесшумных электрокаров — автомобили всегда отражали дух времени. Если в 1920-х они копировали кареты, то сегодня Aston Martin Valkyrie или NIO ET7 с автопилотом напоминают космические корабли. Как заметил Джорджетто Джуджаро, «автомобильный дизайнер века», форма следует не только функции, но и мечтам человечества.