Иногда она приходит тихо. Ты просто замечаешь, что просыпаешься раньше будильника — не отдохнувшим, а настороженным. Будто где-то рядом что-то треснуло, и нужно срочно это найти и починить. Но в комнате всё спокойно.
Чай остывает в кружке. Мир не рушится. А внутри — будто идёт война. Потом ты начинаешь подстраховываться. Проверять: закрыта ли дверь, точно ли отправлено письмо, не выглядел(а) ли ты странно, не разозлился ли кто-то из-за твоих слов. Ты берёшь на себя больше, чем можешь, не потому что герой, а потому что боишься: вдруг подведёшь, вдруг заметят, что ты не справляешься. Снаружи ты — адекватный, вежливый, собранный.
Внутри — напряжение, которое никогда не отступает полностью. Есть ощущение, что она знает тебя давно. Когда ты был ребёнком и понимал: лучше вести себя хорошо, чтобы не расстроить маму. Когда в школе пытался угадать, что нужно учителю, чтобы не получить «тройку». Когда во взрослой жизни хотел сказать «нет», но говорил «да», потому что легче нарушить свои границ