Эта история произошла со мной, когда я заканчивал первый курс университета. В городе уже третий день лил дождь, а я, подхватив простуду, лежал дома с высокой температурой. Сил не было даже держать глаза открытыми, поэтому я целыми днями смотрел телевизор или просто валялся в кровати. Эта история до сих пор кажется мне странной, и хотя я не могу объяснить, что это было — реальность, бред или что-то иное, — она оставила во мне глубокий след.
В тот день температура подскочила ещё выше, и я чувствовал себя хуже некуда. Позвонив маме, я пожаловался на своё состояние. Она обещала приехать через полчаса и посоветовала мне попытаться уснуть. Я включил DVD с фильмом «Я, робот», который знал почти наизусть, лёг спиной к телевизору и закрыл глаза. Звуки выстрелов и взрывов из фильма убаюкивали, и я начал проваливаться в сон, представляя знакомые сцены.
Внезапно звуки фильма оборвались. Вместо них я услышал странное шипение, похожее на статический шум, который бывает, когда телевизор настроен на несуществующий канал. Я подумал, что, возможно, случайно нажал что-то на пульте, но, приподняв голову, увидел, что пульт лежит на тумбочке у телевизора — я забыл его там, когда вставлял диск. Экран, который должен был показывать фильм, теперь мерцал черно-белым шумом, как в старых телевизорах.
«Что за ерунда?» — пробормотал я, пытаясь убедить себя, что это просто сбой техники. Сил вставать не было, но любопытство пересилило. Я медленно, почти ползком, добрался до тумбочки. Нащупывая пульт, я вдруг коснулся чего-то мокрого и ледяного. Это была вода. На тумбочке, прямо рядом с телевизором, стояла лужица, холодная, как будто только что из холодильника.
— Откуда тут вода? — вырвалось у меня. В комнате никого не было, окна закрыты, дождь снаружи не мог попасть внутрь. Сердце заколотилось быстрее, но я постарался успокоиться. Схватив пульт, я выключил телевизор и пополз обратно к кровати.
Только я лёг, как телевизор снова включился. Тот же черно-белый шум резанул по ушам. Я замер. Медленно повернулся и выключил его ещё раз, на этот раз не отводя взгляда от экрана, ожидая, что он снова оживёт. Но телевизор молчал. С облегчением я забрался под одеяло — мой «надёжный щит» от всех детских страхов — и закрыл глаза.
И тут шум возобновился. Мурашки пробежали по спине, а в голове всплыла сцена из фильма «Звонок», где девочка с длинными мокрыми волосами вылезает из телевизора после такого же шума. Я натянул одеяло до подбородка, пытаясь убедить себя, что это просто больное воображение. Но любопытство снова взяло верх. Я осторожно выглянул из-под одеяла и посмотрел на экран.
Там был не просто шум. На экране появился лес — тёмный, мрачный, с голыми деревьями, будто вырванный из кошмара. Посреди леса стоял старый каменный колодец. Я замер, не в силах отвести взгляд. «Это же… это же как в „Звонке“…» — пронеслось в голове. И тут из колодца начала вылезать фигура. Длинные тёмные волосы свисали, закрывая лицо, а движения были рваными, неестественными. Фигура медленно приближалась к экрану, словно знала, что я смотрю.
— Не может быть… — прошептал я, чувствуя, как страх сковывает тело. — Я же не смотрел этот фильм… Может, это сон?
Я пытался убедить себя, что это галлюцинации из-за температуры, но всё казалось слишком реальным. Фигура была уже совсем близко к экрану, и я заметил, что её одежда мокрая, а с волос капает вода. В этот момент в дверь позвонили. Звук звонка вырвал меня из оцепенения. Собрав последние силы, я встал и, не отводя взгляда от телевизора, побрёл к двери. Из комнаты донеслись звуки — те самые хлюпающие, скрежещущие звуки из «Звонка», когда девочка выбирается из телевизора.
За дверью была мама. Она опоздала на десять минут, но я никогда не был так рад её видеть. Схватив её за руку, я потащил её в комнату, чтобы показать, что происходит. Но, зайдя внутрь, я замер. Телевизор показывал только черно-белый шум. Никакого леса, никакого колодца, никакой фигуры. Комната была пуста.
Мама посмотрела на меня с недоумением:
— И ради чего ты затащил меня сюда в обуви?
Я не знал, что ответить. Мой взгляд упал на тумбочку, и тут мама заметила то же, что и я:
— А откуда тут вода? Кто разлил воду на тумбочке и на телевизор?
Я молчал, уставившись в пол. В голове крутилась мысль: «Это была галлюцинация? Или сон?» Но вода… Вода была настоящей. Холодная, липкая, необъяснимая.
Спустя несколько дней, когда я уже начал приходить в себя после болезни, я снова заметил лужу воды под телевизором. Она появилась без всякой причины — ни дождя, ни пролитых стаканов. Я до сих пор не знаю, что это было. Может, моя лихорадка сыграла со мной злую шутку, а может, что-то действительно пыталось пробраться ко мне через экран. С тех пор я стараюсь не смотреть телевизор в одиночестве, особенно во время дождя.