Меня укусили. Сразу об этом скажу. Я отсюда не выберусь. Не знаю, сколько у меня осталось, прежде чем я стану таким же, как они. Поэтому нужно спешить, ладно?
Я начинаю рисовать на доске: «Это школа, это спортзал, а тут — учительская». Рана на ноге кровоточит — я знаю, что они это видят. Я останавливаюсь, чтобы подтянуть самодельный бинт.
«Мы не паникуем, — медленно говорю я своим семерым оставшимся ученикам, бледным, с расширенными глазами. — Мы планируем».
Они нервно переглядываются. Я стараюсь держаться бодро. Им нужно чувствовать уверенность, иначе ничего не выйдет. Если они застынут там, их разорвут.
Я раздаю каждому по толстому учебнику. Последний беру себе и начинаю вырывать страницы, пока не остаётся одна обложка. Я приматываю пустую книгу к предплечью Софии, старосты класса.
«Если я попытаюсь тебя укусить или поцарапать, — говорю я, медленно показывая, — у тебя есть щит. Используй его, чтобы уйти от удара». Я медленно нападаю на Софию. Она блокирует мой ложный удар, я пытаюсь вцепиться зубами в её предплечье, но книга держит удар.
«Пока нападавший занят твоим щитом, выскальзывай из него и беги».
«Как ящерица, сбрасывающая хвост?» — спрашивает Кори, вечно ищущий научные аналогии.
«Именно. Беритесь за книги и постарайтесь слишком не увлекаться. Знаю, вы давно хотели это проделать». Настрой немного теплеет. Они принимаются за работу — как на уроке труда. Я поражаюсь их стойкости.
Я понимаю, что моё время ограничено и каждая секунда на счету, но всё же позволяю себе мгновение гордости. Возвращаюсь к доске и продолжаю уточнять схему так, чтобы они узнавали ориентиры.
Кто-то дёргает меня за рубашку. Это близнецы, Лена и Майка.
— Эм... простите, но, по-моему, выхода... тут, — тихо заканчивает Лена, указывая на аварийный выход, который я отметил у восточного коридора.
Я моргаю, склоняясь ближе к доске.
— Что ты имеешь в виду?
Майка, как всегда молчаливый, встаёт рядом и раскрывает потрёпанный блокнот, с которым никогда не расстаётся. Внутри набросок — наша школа.
— Ты это рисовал?
Детали поражают.
— Летом, когда делали ремонт, его заложили кирпичом. За этой стеной теперь туалет, — спокойно говорит она.
Они правы. Как я мог забыть? Я протягиваю маркер Майке, и близнецы принимаются исправлять доску.
Я поглядываю на остальных. София закончила свою защиту и помогает делать лишние для Лены и Майки. Она наблюдательна — и мгновенно делает то, что нужно, без просьб.
Снаружи двери слышится шарканье. Все замирают. Жалюзи опущены — по стандартному протоколу блокировки — но это медленное скребущее шлёпанье…
Мы зовём таких «Винни». Они самые распространённые в школе. Тянут свою лоскутную плоть по коридорам и заходят в классы, выкрикивая имя —
— Вииинни?
София обнимает самую маленькую девочку, Элли. Кори кладёт свою бумажную руку-щит ей на спину.
— Вииин-ни-ии?
Оно начинает колотить в дверь. Глухой удар — пауза.
— Винни?! — удар — пауза.
— ВИННИ!!
Я показываю всем оставаться тихими и неподвижными. Хотел бы позвонить за помощью, но даже 911 не отвечает. Телефоны теперь только шумят — и это даёт мне идею.
Я подхожу к Антонио и жестом прошу достать телефон. Он смотрит непонимающе: я же сам не раз делал ему выговор за то, что отвлекался на него — знаю, что телефон у него при себе.
— Сейчас не до правил. Доставай телефон, — шепчу. — Я не отбираю его у тебя.
Удар — пауза.
— ВИННИ!!
Он сдаётся.
— Мама велела никому не показывать. Другого она мне не купит, — шепчет он.
Я показываю ему и остальным следить за мной. Достаю свой телефон и пишу на доске свой номер.
— Набери его, а когда я скажу — нажми «вызов».
Антонио кивает. Я маню к себе самого крупного мальчика, Деррика. Помню, как его бабушка показывала мне фото, где он играет в детскую бейсбольную лигу, — а мне придётся держать дверь, если всё пойдёт не так, так что я доверяю ему бросок, который даст нам... им... закончить подготовку.
Голова начинает болеть. Деррик приседает рядом, взгляд мечется от двери к моей ноге и на телефон, тускло светящийся в моей ладони.
— Куда кидать? — шепчет он.
— Далеко, — отвечаю. — К шкафчикам у художественного крыла. Помнишь, там пол идёт под уклон? Пусть гравитация поможет. Главное, чтобы телефон остался рабочим.
Я передаю ему телефон.
Молча отсчитываю от трёх и приоткрываю дверь ровно настолько, чтобы Деррик сделал своё дело. Быстрым нижним броском телефон скользит по коридору. Я резко захлопываю дверь.
— Сейчас, Антонио! — говорю, удерживая дверь, в которую теперь остервенело бьётся Винни.
Мгновение — и по коридору разносится пронзительный рингтон моего телефона. Напор на дверь ослабевает.
— ...Винни?
Звук волочащейся конечности удаляется, и вместе с затихшим звонком исчезает и угроза — по крайней мере, пока.
Мне надо сесть. Всё ноет, нога горит.
Они смотрят, как я доплетаюсь до стула и опускаюсь на него. Смотреть на них — всё равно что наблюдать, как сдувается шар.
— Что нам делать, когда выйдем наружу? — спрашивает София.
— Заботьтесь друг о друге. Найдите безопасное место. Никогда не переставайте учиться. Не знаю, что ждёт вас снаружи, но я верю в каждого из вас.
— Мы можем пойти ко мне домой. У нас нет соседей. Идти далеко, но места много... и мама всё лето закатывала овощи, если кому нравится, — пискливо предлагает Элли. Обычно она не выступает в таких разговорах. Она — как и все они — взрослеет прямо на глазах.
Мне хотелось бы пойти с ними и убедиться, что они в безопасности, но это никогда не входило в мои обязанности. Моё дело всегда было готовить их к внешнему миру. И я надеюсь, что справился.
— Все смотрите на доску. Постарайтесь запомнить путь наружу. Идти обычным путём нельзя... Пять минут — и пора выходить.
В глазах плывёт.
Они натягивают самые храбрые лица. Я сажусь за свой стол и наблюдаю, как каждый бросает на меня последний взгляд. Деррик присматривает за Элли. Кори держит щит готовым к защите. Лена и Майка — навигация наготове. Антонио забирает все телефоны из ящичка с конфискатом и запихивает их в карманы. А София — уверенная и сильная.
— Мы не паникуем, мы планируем, — говорит она, когда последний из них выходит в коридор.
Они готовы ко всему.
Когда они уходят, я просто смотрю на их пустые места. Чувствую, как кровь течёт по ноге и собирается лужицей подо мной.
На одной из парт лежит свитер.
«Им нужна каждая малейшая помощь», — говорю я себе.
Со стоном поднимаюсь, беру свитер. Открываю дверь и думаю, услышали бы они меня, если бы я позвал.
— ...Винни?