1. "Любовь до гроба" (Юра, 41 год, преподаватель истории)
«Есть у нас одно кладбище, где все могилы стоят идеально ровно. Кроме одной — она всегда чуть-чуть сдвинута вбок. Её выравнивали десятки раз. Камень возвращают — он через день снова смещён.
Я заинтересовался, стал изучать. Оказалось, там похоронен мужчина, которого случайно закопали не в его месте — перепутали документы. Его жена лежит в другом углу кладбища. И вот будто бы он пытается к ней “ползти” — медленно, сантиметр за сантиметром.
Через год после моего исследования кладбище начали переносить, сделали эксгумацию. И знаете что? Его тело действительно было сдвинуто в гробу — боком, будто поворачивался.
2. "Звонок из ямы" (Григорий, 51 год, охранник, бывший военный)
Я охраняю строительную технику у кладбища. Часто ночные смены.
Как-то ночью сработал телефон — неизвестный номер. Я ответил. Женский голос, слабый, чуть сиплый:
— Помогите… я под землёй…
Я подумал — дурацкий розыгрыш. Но потом она назвала номер могилы. И сказала, что её зовут Лена.
Я пошёл. Там действительно — плита. Умерла месяц назад. Лена.
Через три минуты звонок повторился.
— Я не мертва… я слышу всё…
Я хотел выключить телефон, но руки дрожали.
На следующий день я всё рассказал смотрителю. Он только выдохнул:
— Ты не первый.
Я спросил:
— И что вы делаете?
Он ответил:
— Ждём, пока перестанет звонить.
Я сказал:
— А кто-то проверял могилы, может правда закопали живого?
Смотритель хмыкнул и ответил:
— Ну разумеется проверяли... Когда убедились что это розыгрыш, пытались найти мошенника, но пока безрезультатно
Я уволился. Телефон всё ещё у меня. Иногда ночью мигает — пропущенный. И почему-то всегда исчезает сеть.
3. "Не там" (Александр, 27 лет, айтишник)
Папу похоронили скромно. Я был единственный родственник.
Через год на годовщину я пришёл с цветами. Но… могилы не было. Просто земля. Без таблички. Плиты нет. Смотритель сказал:
— Тут никто не лежал. У вас, наверное, участок перепутан.
Я достал фото — на нём папина могила, номер, дата. Всё совпадает. Но в реальности — пусто.
Поехал в бюро — по базе похорон папы нет. Ни в морге, ни в архивах. Словно его не было.
Я вернулся домой. Открыл ящик. Его документы исчезли. Фотографии — без него. На семейной, где мы вдвоём — теперь только я.
Осталась только одно доказательство его существования — письмо, написанное от руки перед смертью. В нём фраза:
“Если не будешь приходить — меня не станет.”
Я тогда думал, он бредит.
Но теперь иногда мне кажется: я и сам немного исчезаю. Люди забывают моё имя.
4. "Трава" (Галина, 62 года, агроном)
На окраине поселка был старый участок земли, заросший кустами и дикой травой. Сказали: кладбище времён войны, давно забытое.
Местные избегали его, а я — нет. Решила расчистить, посадить сад. Земля жирная, чёрная, влажная — идеальная.
Посадила рассаду, клубнику, чуть подальше — мяту. Всё росло как на дрожжах.
Через месяц соседи начали болеть. Все, у кого я угощала своими овощами. У одной женщины начали чернеть зубы. У другой — сны: будто она лежит в земле и не может пошевелиться. Еще один сосед покрылся сыпью и стал чесаться.
Я пошла проверить корни. И нашла. Под самым центром грядки. Прямо в земле.
Кость. Человеческая.
Потом ещё.
Нашелся целый скелет, да не один. А растения — всё это время росли на костях.
Я всё сожгла.
Но мята до сих пор растёт. И пахнет она… не мятой. А чем-то знакомым. Очень.
Пахнет, как мой дед после фронта. Мокрой землёй, железом и страхом.
5. "Говорящие сорняки" (Люда, 50 лет, бывшая библиотекарь)
Я ухаживаю за могилой мужа. Каждый вторник — стабильно.
Рядом есть участок, на котором никто не убирает. Дикий, заросший сорняками. Табличка — стерта. Я ни разу не видела, чтобы кто-то туда приходил.
Но вот что странно.
Каждый раз, когда я срезаю траву на могиле мужа, через несколько дней та же трава начинает расти у того заброшенного участка. Та же форма, тот же изгиб стебля. Как будто… она переходит.
Я решила проверить. Оставила веточку рябины в вазе — именно ту, что росла у нас дома, у подъезда. Через неделю — такая же рябина пробилась у того участка.
Я попробовала с крапивой, положила сухой лист. Через два дня — свежая крапива из земли.
Будто земля копирует то, что я приношу.
Однажды я, не подумав, оставила на плите старое письмо мужа. Он писал мне, когда служил. Я хотела напомнить ему про нашу любовь, зачитывала вслух отрывки — но случайно оставила.
Через неделю на заросшем участке выросла трава, а посреди нее - конверт с надписью "Люде". Осторожно подняв его и открыв, я оторопела. Там было написано 3 слова: “Я скоро вернусь.".
Теперь я ухаживаю за двумя могилами и пытаюсь успокоить дух, который не нашел покоя.