Максиму 34*. Он программист, работает удалённо, живёт один. Ему комфортно, когда никто не мешает, когда можно часами сидеть за кодом, слушать инструментальную музыку и пить крепкий чёрный чай. Общение — строго дозировано: с коллегами только по делу, с матерью по воскресеньям, иногда короткий диалог с продавцом в магазине. И для него это не одиночество, а способ жить без эмоциональной перегрузки. Так было не всегда. Чтобы понять, как Максим к этому пришёл, нужно вернуться в его детство. Максим рос в семье, где не было личного пространства. Родители — активные, энергичные, шумные. Отец — военный, привык к дисциплине и подчинению. Мать — учительница, постоянно “воспитывала”, даже когда это было не нужно. Максим не чувствовал себя в безопасности: его часто прерывали, критиковали за мечтательность, требовали быть “как все”. У него была своя логика, свои интересы. Он мог подолгу разглядывать карту метро, строить воображаемые маршруты, читать энциклопедии или собирать сложные конструкции из L