Так жил человек, который мог бы иметь всё, но выбрал тишину, одну женщину — и музыку. Он пел на сценах мира и собирал аншлаги, но дома оставался скромным и тихим. Муслим Магомаев жил в центре Москвы, в обычной квартире, где, по словам жены, он пел только для неё — Тамары Синявской. Это был не музей, не сцена, а дом. И он пел там так, как нигде больше. В начале 1980-х годов Магомаев с супругой переехал в квартиру в Елисеевском переулке (ныне — Леонтьевский), рядом с Тверской. Дом был ведомственным, пятиэтажным, и ничем внешне не выделялся. Однако именно здесь певец прожил последние четверть века своей жизни. Квартира была двухкомнатной, обставлена со вкусом, но без излишеств. Ни коллекций фарфора, ни роскошных гардин — только книги, пластинки, рояль и старые кресла. По воспоминаниям Тамары Синявской, здесь всегда царила тишина. Это была принципиальная позиция самого Муслима: он уставал от публичности и искал дома покой. Просыпался поздно — любил неспешное утро. Завтракал чёрным кофе, не