Это - одна из моих любимых песен (можно послушать в конце статьи). Музыку сочинил ленинградский композитор Андрей Петров, текст песни написал поэт Григорий Поженян. В фильме "Путь к причалу" (1962) ее исполняют актеры Валентин Никулин и Бруно Оя, сыгравшие матросов спасательного буксира "Кола".
Режиссер Георгий Данелия для этого фильма взял в творческом объединении «Мосфильм» сценарий Виктора Конецкого, морского офицера, служившего после войны в отдельном дивизионе аварийно-спасательной службы Северного флота. Некоторые свои наблюдения и воспоминания он и положил в основу новеллы «Путь к причалу». По сюжету спасательный буксир «Кола» должен доставить в порт последней приписки для списания судно «Полоцк», поврежденное еще в годы войны. В пути команда попадает в ряд экстремальных ситуаций...
Отношения между режиссером и сценаристом не сложились с самой первой встречи, когда В.В. Конецкий приехал из Ленинграда в Москву для подписания договора на сценарий. Хотя они были ровесниками.
У главного героя - боцмана Росомахи (в фильме его играет Борис Андреев) был реальный прототип. А Данелия при встрече заявил, что история боцмана для него не главное, важны другие вещи - настроение и антураж.
В ходе подготовки к съемкам отношения еще более ухудшились. Данелия и Конецкий отправились для выбора мест на сухогрузе «Леваневский» в Заполярье. Им пришлось жить в одной тесной каюте. Данелию очень раздражало как Конецкий каждое утро, не имея музыкального слуха, напевал одну и ту же песенку: «Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет…».
В своей книге «Безбилетный пассажир» Данелия писал об этом:
"Я Конецкого возненавидел позже, когда два с половиной месяца вынужден
был каждое утро слушать, как он поет (два с половиной месяца мы провели в одной каюте, — изучая материал к фильму, шли на сухогрузе “Леваневский” по Северному морскому пути). Пел он фальшиво, гнусным голосом, всегда одну и ту же песню... А не петь Конецкий не мог — это вошло у него в привычку"(1).
Ко всему прочему, Конецкий хотел включить эту песню в будущий фильм, но Данелия был категорически против.
Подходящего композитора режиссеру помогла найти музыкальный редактор киностудии "Мосфильм" Раиса Лукина. Она посоветовала пригласить молодого и очень талантливого ленинградского композитора Андрея Петрова. При первой встрече режиссёр объяснил ему, что нужна музыка, которая станет лейтмотивом ко всему фильму, задавая ритм и настроение. Текста песни, которую будут петь матросы, пока нет, но он должен быть о дружбе и готовности пожертвовать собой ради друга. Андрей Петров ответил, что эта задача для него несложная и уже через неделю принес первый вариант мелодии. Данелия, послушав, похвалил Петрова, но предложил поискать еще какие-то вариации и оттенки. То же самое повторилось и после второго прослушивания. А всего их было 13! Но этот вариант забраковал главный музыкальный редактор, заявив, что мелодия «с западным душком».
Тогда Раиса Лукина подсказала Георгию Данелии выход: поскольку действие разворачивается в Заполярье, надо говорить музыкальным цензорам, что в мелодии использованы элементы народных чукотских песен. Он так и сделал, после чего мелодию утвердили!
Следующая драма развернулась между композитором и поэтом-фронтовиком Григорием Поженяном. Выяснилось, что первое слово «если» («Если радость на всех одна, на всех и беда одна) не укладывается в музыкальную фразу. Поженян сказал Данелии, что проблема решается просто - надо убрать одну ноту. Когда Данелия высказал эту просьбу Петрову по телефону, тот бросил трубку и прислал на «Мосфильм» телеграмму:
«Я написал 13 вариантов мелодии, пусть этот Жеженян уберет одно слово». Поэт-фронтовик, морской десантник, был оскорблен тем, что его обозвали Жеженяном, и был намерен по-мужски разобраться с Петровым. Ассистенты режиссера сумели погасить конфликт, сказав, что первые буквы его фамилии исказили телеграфисты на почте.
После выхода фильма на экраны Виктор Конецкий и Георгий Данелия поддерживали товарищеские отношения. Когда Данелия приехал к нему в Ленинград, Конецкий снял в сберкассе со счета 2 350 рублей и протянул Георгию Николаевичу, сказав:
-Это ровно половина гонорара за сценарий. Они ваши. Вы по ходу съемок переделали половину сюжета.
Поскольку Данелия категорически отказывался от денег, Конецкий положил всю сумму на перила мостика через Мойку и сказал:
-Если вам не нужны, то и мне не нужны.
Они стали удаляться. Георгий Данелия позже вспоминал:
"Фанаберии у нас хватило шагов на семь. Подул ветерок, мы развернулись и, как по команде, рванули назад. Деньги эти мне очень пригодились, потому что следующий фильм я начал снимать только через год, а между фильмами режиссерам зарплату не платят".
(1)Г. Данелия. "Безбилетный пассажир", М. Эксмо. 2005.
