Я знаю, что он мне изменяет.
Знаю не потому, что нашла в его телефоне переписку — хотя и она была. Не потому, что почувствовала запах чужих духов на его рубашке — хотя и это случалось. Я знаю, потому что он больше не смотрит на меня так, как смотрел раньше. Когда-то в его взгляде было что-то — тепло, восхищение, даже благодарность. А теперь там пустота. Или, хуже того, скука.
Иногда мне кажется, что я стала для него тенью. Как картина, висящая на стене много лет — ты знаешь, что она там, но уже давно не смотришь.
Я узнала о его первой измене год назад. Случайно. Его телефон лежал рядом, он спал, и на экране всплыла фотография. Она. Улыбающаяся, полураздетая. Потом — сообщение: "Когда ты скажешь ей? Я устала быть на втором плане." Я не знаю, что заставило меня открыть переписку. Любопытство? Шок? Или внутреннее знание, которое наконец получило доказательство?
Он не сказал. И я не сказала. Он продолжил жить, как будто ничего не произошло. И я — как будто не знала.
Мне говорили: "Уйди. Ты же достойна лучшего. Ты красивая, умная, сильная." Слушать это больно. Потому что я не чувствую себя ни сильной, ни достойной. Я чувствую себя — пленницей. В собственном доме, в собственном теле, в собственной тишине.
— Почему ты не уходишь? — однажды спросила подруга.
Я только пожала плечами. Как сказать, что боюсь?
Боюсь одиночества. Боюсь пустоты. Боюсь разрушить всё, что мы строили годами. И, может быть, самое страшное — боюсь признать, что вся эта жизнь, которую я считала *нашей*, была ложью.
Иногда я сижу за обеденным столом, и он напротив меня. Ест, смотрит в телефон, смеётся — возможно, с ней. Я глотаю пищу, как камни. В горле ком, но я молчу. Я улыбаюсь. Подаю чай. Как актриса в пьесе, которую никто уже не смотрит.
Иногда он прикасается ко мне. Лёгкое касание руки, поцелуй в щеку. Это хуже, чем холод. Это — равнодушие. Это — рутина. Это — «надо», а не «хочу».
И всё же… иногда я ловлю себя на том, что скучаю по нему. Не по этому человеку, который возвращается домой поздно, уставший и раздражённый. А по тому, кем он был раньше. По утренним смс, по объятиям на кухне, по его голосу, когда он говорил: "Ты — моё всё." Мне кажется, я скучаю даже по себе прежней — той, кто верила.
У нас нет детей. Я иногда думаю, это к лучшему. Потому что я не знаю, чему могла бы научить дочь. Как быть сильной? Я сама не знаю. Как любить? Я больше не умею.
Я пробовала. Честно. Я говорила себе: "Соберись. Уйди. Начни заново." Но потом наступало утро, и я заваривала ему кофе, как всегда. Ставила две чашки. И однажды, поставив его кружку на стол, я поняла — я боюсь не того, что будет после. Я боюсь пустоты вместо него.
Он никогда не извинялся. Никогда не объяснялся. И я — тоже. Мы просто молчим. Каждый день — как репетиция конца, который никак не наступит.
Недавно он предложил поехать в отпуск. Как будто ничего не происходит. Как будто всё в порядке. Я кивнула. А потом ночью лежала и думала: зачем? Чтобы сделать фото на пляже? Чтобы друзья в соцсетях писали: "Какая красивая пара!"?
Я не ненавижу его. Это, наверное, и мешает. С ненавистью — проще. Она даёт энергию. А я — просто устаю. Жить, делать вид, что всё нормально. Притворяться. Перед ним. Перед друзьями. Перед собой.
Бывает, я сижу в ванной с выключенным светом. Просто сижу. В тишине. Там, где никто не видит. И только тогда я позволяю себе плакать. Не от боли. От пустоты. Потому что боль — уже прошла. Осталась только пустота.
Я знаю, что он мне изменяет. Возможно, не только с одной. Возможно, даже сейчас он пишет кому-то, пока я здесь, пока я думаю, как это всё сказать. Или не сказать.
Я не могу уйти. Пока не могу. Но я изменилась. Я больше не жду, что он изменится. Не жду любви. Не жду чуда. Я просто жду… себя.
Однажды я проснусь и пойму — тишина больше не спасает. Она душит. И тогда я встану. Возьму чемодан. Закрою дверь. Без скандалов. Без криков. Без «почему» и «как ты мог».
Просто уйду.
Потому что, возможно, это — и есть любовь к себе. Не ждать, пока другой даст тебе причину. А стать ею самой.