Не знаю, зачем пишу. Просто заело.
Он ушёл. Всё. Конец.
А через неделю — звонок.
Голос спокойный. Даже какой-то чужой:
— Ты дома?
А я, как дура, молчу. Потому что секунду назад ещё дышать не могла.
А тут: «Ты дома?»
Да, дома. Да, одна. Да, с детьми.
Да, не понимаю, какого хрена ты мне звонишь.
Я думала, он просто скажет: прости, я перегорел.
Или наоборот: скучаю, хочу вернуться.
А он… Ничего.
Просто болтал.
Про какие-то документы, про кружку, которую забыл, про то, что в квартире холодно.
Я сижу и думаю — это вообще что?
Ты меня бросил.
А теперь вот звонишь, как будто мы нормально расстались.
Как будто я не рыдала три ночи.
Как будто дети не спрашивали: где папа?
Как будто ничего и не было.
Самое обидное — я обрадовалась.
Услышать его голос.
Хотя клялась, что не поддамся.
И пока он говорил про какую-то фигню, я просто слушала. Потому что скучала.
Потому что боль ещё не ушла.
Потому что я всё ещё — внутри этой дыры.
Он повесил трубку.
Я осталась с тишиной.
И только потом поняла:
Он звонил не потому что скучал.
А потому что я была удобной.
Потому что он знал: я подниму.
А в следующий раз — уже не подниму.
Наверное.
У вас было такое?
Когда он ушёл, но тень его осталась.
Когда вроде всё закончилось, но не отпустило.
Напишите. Не хочу быть одна в этой истории.
#посленего #развод #боль #ушёл #психологияотношений #женскаяистория #отпустить #отношения