Мы не виделись два года. Не переписывались, не звонили — полная тишина, пока однажды она не лайкнула мой пост о переезде в Чикаго. В комментарии она написала: «Хочешь, покажу тебе лучший кофе в городе?» У меня тогда не было ни друзей, ни желания общаться с соседом по квартире, так что я просто ответил: «Давай».
Она позвонила за двадцать минут до встречи. Имя на экране телефона показалось мне чужим, почти случайным — ведь с тех пор, как мы обменялись фразами в Фейсбуке, от неё не было ни слова. Я уже был уверен, что встреча отменяется. Мы ведь все говорим «Надо бы как-нибудь встретиться», но редко имеем это в виду.
Я поднял трубку, сказав «Алло» таким высоким голосом, что она засмеялась:
— Мы всё ещё встречаемся сегодня?
Я тоже рассмеялся — голос у неё был точно такой же, как в университете. Извиняться за поздний звонок она не стала. Я сказал «да», она пообещала надеть ботинки.
Оказалось, она живёт прямо над кафе. Ну, почти — чуть левее. Когда я подошёл, она болтала с какой-то женщиной у входа, совсем меня не высматривая. На ней был длинный цветочный юбочный подол, короткие ботинки и — ни следа куртки, хотя был февраль. Волосы стали чуть темнее, длиннее, но в остальном — та же самая: лето в разгаре зимы.
Когда она меня заметила, я неуверенно махнул рукой. Вдруг стало странно: зачем я здесь? Мы учились на одном факультете, но вместе были всего на двух курсах — и оба были худшими за всё обучение. Иногда работали в одной группе. Она улыбалась мне через весь класс, когда преподаватель говорил очередную глупость. Один раз мы вместе пообедали — после того как пара закончилась в полдень. Она просто пошла за мной и села за мой стол, даже не спросив разрешения.
Я двинулся к ней, неловко ощущая руки и ноги: куда их девать, как себя вести? Она решила всё сама — обняла. Я сначала застыл, потом расслабился. «Рада тебя видеть», — сказала она. Я ответил тем же.
И правда — приятно видеть кого-то, кого давно не видел. Это как напоминание, что ты жив, и тебя помнят. Даже если вы не друзья и вообще не думаете друг о друге. Есть лица, которые узнаёшь в толпе, и люди, которые знают странные мелочи про тебя. Например, как ты держишь карандаш рядом с тетрадью, когда преподаватель особенно зануден. Я впервые с переезда почувствовал, что стою на земле, что Чикаго — не просто карта. И неважно, кто это был бы — даже если кто-то, кого я терпеть не мог.
Но куда приятнее, когда это не кто-то неприятный.
Когда она меня отпустила, я кивнул в сторону её собеседницы:
— Ты не попрощаешься с подругой?
Её глаза сощурились:
— С ней? Я вообще её впервые сегодня вижу.
Мы вошли в кафе. Внутри — горшки с растениями, акварели на стенах. Я окинул всё взглядом. Она заметила и показала пальцем:
— Вот это моё.
Хотя я не знал, что она художница, я почему-то догадался. Пейзаж — холмы, приземистые здания в утреннем свете, как будто наша альма-матер, только в более тёплом сне.
— Красиво, — сказал я. Я вообще-то ни девушек, ни искусство особо не хвалю.
Она ткнула в меню на доске:
— Говори, что хочешь, а я скажу — хороший ли выбор.
Я вгляделся в крошечный шрифт:
— Латте?
— Нет.
Очередь укорачивалась.
— Колд брю?
— Опять мимо.
— Может, просто скажешь, что брать?
— Нет. Это момент обучения. И осознания. «Просто латте», серьёзно?
Перед нами остался один человек. Я прочитал специальное предложение:
— Медово-лавандовый матча-латте?
Она заулыбалась:
— Вот это уже похоже на истину. Какое молоко?
— Мне и молоко выбирать?
Она заказала за нас двоих. Мне — медово-лавандовый матча-латте с овсяным молоком, себе — чёрный кофе.
— Серьёзно? Чёрный кофе? — сказал я, когда она рассчиталась.
Она засмеялась. Мне было нечего добавить.
Мы сели за высокий деревянный стол. Она болтала ногами, юбка колыхалась:
— Добро пожаловать в Чикаго. И зачем ты вообще здесь?
— Сейчас, с тобой, или вообще?
— Вообще. С тобой-то всё ясно — тебе не хватает интересных людей.
Я рассказал, что поступил в магистратуру и приехал пораньше. История так себе, но она выслушала вежливо. Наш заказ подали, и она поставила передо мной чёрный кофе, подмигнула. Я встал, налил молоко и сахар.
Когда вернулся, она отпила свой матча и смотрела на меня как-то испытующе:
— Ты не договариваешь.
Я всё рассказал. Что сбежал от родителей. Что тревожность всё хуже. Что не знаю, зачем учёба, просто это единственный логичный шаг. А она молча слушала и пила.
Я будто оказался под заклинанием. Наверное, и правда — но не потому что она старалась.
Я будто оказался под заклинанием. Наверное, и правда — но не потому что она старалась. Просто рядом с ней было безопасно быть собой. Никакой роли. Никакого фильтра.
После той встречи я не ожидал, что она напишет. И она не написала. Час, проведённый в кафе, казался почти сном — сладким, но всё же сном. А потом всё закрутилось: коробки, покупки, ориентация в незнакомом районе. Открытие банковских счетов, поиск банкомата, покупка марок. Взрослая, не слишком гламурная жизнь.
А потом пришёл март. И когда я начал чувствовать, что, возможно, уже чуть-чуть обжился — всё рухнуло.
Через два месяца после начала локдауна, когда сидеть дома перестало быть «приключением», я почти сдался. Всё казалось временным, а стало вязким и без конца. Я уже подумывал подстричь себя сам, когда телефон вдруг завибрировал. FaceTime. Я подпрыгнул: меня почти никто не звонит. И когда увидел, кто звонит, — растерялся.
Она.
Я ответил, уверенный, что это ошибка. Ожидал, что она сразу сбросит. Но нет.
На экране — она, в очках, волосы в косу, за спиной — спальня с фиолетовыми стенами. И ни малейшего намерения прервать вызов.
— Привет! — весело сказала она. — Как тебе апокалипсис?
Я уже готовился произнести дежурное «Ну, держусь», как делал со всеми. Но один неуправляемый нейрон выстрелил — и я вдруг сказал:
— Честно? Ужасно.
И всё полилось.
— Мне всё время плохо. Жалею, что переехал. Ненавижу, что мне плохо — ведь я просто сижу и играю в игры, смотрю сериалы, а люди умирают или работают в больницах, а я — просто…
— Эй, — сказала она мягко. — Всё нормально.
— Прости. Я тараторю.
— Нет-нет. Всё в порядке, — она легла, поджав ноги. — Хочешь поговорить об этом ещё? Или хочешь отвлечься?
Я подумал.
— Отвлечься.
Она поправила очки. Жест знакомый — раньше он всегда предвещал, что она вот-вот поднимет руку в классе.
— Ладно. Как ты, наверное, заметил по жутким стенам, я сбежала из города и вернулась к родителям. Прости, что не писала раньше — тут немного сумбурно. Теперь гуляю кругами по тупикам. — Она закатила глаза, но по лёгкой улыбке было видно: прогулки ей нравятся.
— Короче. Проведу тебе экскурсию по своей детской комнате!
Она встала, камера завибрировала, когда она переставляла телефон, и подошла к шкафу.
— Тур по системе «выбери сам», — сказала она и повернула экран, чтобы я мог заглянуть внутрь. Я наклонил телефон ближе, будто ныряя внутрь. — Выбирай коробку. Любую.
— С зелёной крышкой.
— Дневники, тетради и табели, — объявила она, снимая крышку. — Везунчик с первого раза.
Следующий час она читала мне отрывки из своих дневников — неловких, как и положено. Показывала заметки из школы, спорила с комментариями учителей.
Когда я лёг спать, в голове крутилась одна строчка из её дневника за седьмой класс:
«Я просто хочу, чтобы кто-то понял, что я есть, и что я — это я. И что они рады, что я есть».
На следующий вечер она снова позвонила.
— Твоя очередь, — сказала она бодро.
Я рассмеялся:
— Я только что переехал, у меня и детских воспоминаний-то поблизости нет. Все коробки в другом штате.
— И что? — пожала плечами. — Я не просила тебя повторять моё. Я просто сказала: теперь твоя очередь.
Она была права.
Я провёл экскурсию по своей крохотной кухне и предложил ей угадать, какие предметы мои, а какие принадлежат соседу по квартире. Она угадала почти всё с поразительной точностью.
Так прошёл ещё один вечер. И ещё один. Каждый раз — с новой идеей от неё. Как бы нам сделать однообразные стены и одни и те же окна чуть более живыми. Я думал, это скоро закончится — как всё заканчивается. Она забудет позвонить один вечер, потом другой… и всё.
Я даже представлял, что она так звонит многим. Общительная, весёлая, наверняка у неё куча людей на связи. Но в первую неделю июня я как-то обмолвился об этом, и она уставилась на меня с округлёнными глазами:
— Ты правда думаешь, что я сижу на видеозвонках целыми днями?
Я пожал плечами.
— Я вообще ненавижу видеосвязь! — сказала она. — У меня рука отваливается держать телефон.
Теперь моя очередь было удивляться:
— Серьёзно? Почему ты не сказала? Я тоже терпеть не могу FaceTime.
Мы оба расхохотались, перебивая друг друга жалобами на видеозвонки, и после этого перешли на Zoom. Как нормальные люди.
Однажды в июле она позвонила — в колпаке, с воздушным шариком в руках.
— Сегодня юбилей, — торжественно объявила она. — Пятьдесят звонков!
Через неделю, перед пятьдесят седьмым, до меня вдруг дошло.
Это не было постепенным. Я просто проснулся и понял: я её люблю.
И самое странное — мне не было неловко. Я не корил себя за то, что не понял раньше. Не боялся. Это просто... случилось.
Я не стал сразу звонить. Подождал привычное время. И, впервые за всё это время, набрал сам.
Она ответила, изобразив театральный обморок:
— Что за честь?! Кто меня пожаловал?
— Я тебя люблю, — сказал я.
Она рассмеялась. И от этого я полюбил её ещё больше.
***
Ставьте лайк, подписывайтесь на канал. Мне важно ваше мнение о рассказе. С нетерением жду ваши комментарии ❤️