В тихой деревушке Рублино, затерянной в орловской глуши, где я, осел лишь недавно, творится нечто, что разум отказывается принять. На самом краю села – полуразрушенная колхозная постройка, бывший свинарник, о котором, никто не хочет вспоминать. Словно над ним висит проклятие молчания. Истина, словно искра в темноте, вспыхнула внезапно. В кузне, где я работаю подмастерьем, старый односельчанин, будто невзначай, обронил, что он долгое время был стражем той самой "заколдованной" свинофермы, и в его взгляде читалась невысказанная тайна. И вот я, словно "охотник за привидениями", уже разливаю "Столичную" по рюмкам с Иваном Ивановичем. – Что ж, – проговорил он, после третьей, – пусть люди знают…
Поначалу было тихо, как в танке. Тепло, сытно, платили исправно. Но однажды ночью, когда читал газету, вдруг свиньи взвыли, как резаные! Потом услышал голоса на улице, кони фыркают, бряцают уздечками. Голосов много, думаю: "Не кража ли? Прихлопнут, как муху!" Запер дверь на засов, а сам схватил дуби