— Тима, привет! Ты же ещё ищешь, с кем скинуться на жильё? — написал Лёха в общий чат курса.
Я как раз сидел в библиотеке, на втором этаже. Надо было закончить курсовую. Я увидел сообщение и сразу оживился. Искал давно. После того, как с прошлой квартиры пришлось съехать из-за соседки, которая устраивала ночные медитации, хотелось чего-то стабильного. Или хотя бы просто — нормального.
«Да, ищу. Варианты есть?»
«Есть. Мы с Игорем нашли трёшку. Район норм. Хозяин адекват. Сами не потянем — ищем третьего. Заходишь?»
Я набрал:
«Можно глянуть квартиру?»
«Конечно. Сегодня вечером удобно?»
Так я оказался в квартире на Таганке. Панелька, третий этаж, старый лифт, но внутри — вполне ничего. Чистая кухня, по одной комнате на каждого, нормальная ванна. Лёха показал свою комнату, Игорь свою. Одна — свободна.
— Ну как? — спросил Лёха.
— Норм. Спокойно. Комната устраивает.
— Тогда если хочешь, сразу заезжай. Мы по счёту делим всё на троих — аренда, свет, вода, интернет. Без заморочек.
— Окей. По деньгам?
— Хозяин хочет 27 за всё, без залога. То есть по девять с носа. Коммуналка и интернет отдельно, но тоже поровну. Устраивает?
— Да.
— Тогда всё! Заселяемся. Только чайник наш — из общаги. Он подтекает. Но греет. Это важно.
— Я переживу, — сказал я.
На следующий день я уже стоял с пакетом из "Магнита", где были лапша, зубная паста и пачка носков. Бюджетное новоселье. Все мои вещи помещались в рюкзак и сумку. Лёха показал где что лежит.
— Это полка под специи. Мы не используем, но может, ты любишь острое.
— Нормально, — кивнул я.
Сначала всё было спокойно. Мы особо не пересекались. Я вставал рано — на подработку. Днём учёба. Вечером иногда сидел на кухне, делал свои сайты, зарабатывал потихоньку. Лёха учился на юрфаке, постоянно куда-то ездил. Игорь — экономист, по вечерам играл в компьютер, матерился в наушниках. Мы не были друзьями, но и врагами не были. У нас была своя геометрия — каждый в своём углу.
Так мы и жили. Сначала — просто. Потом — чуть страннее.
— Тима, а ты, случайно, не мылся дольше часа вчера? — спросил Игорь за завтраком.
Я глянул на него.
— Нет. Минут пятнадцать, максимум.
— Просто вода стала еле тёплая. У нас же бойлер.
— Может, сам бойлер?
— Не, раньше хватало.
Лёха хмыкнул:
— Ты, Игорёк, как ревизор. Секундомер заведи.
— Да не, просто интересно.
Через день на кухне появился лист бумаги. Заголовок: «Расходы по воде». Подписано: «чтобы быть честными».
— Это что? — спросил я.
— Да мы подумали — ну, бывает, кто-то чаще моется, кто-то реже. Чтобы по-честному. Можно ставить галочку, кто мылся, и потом делить.
— Вы серьёзно?
— Ну а что? Это же общая вода. Мы не против, просто хотим, чтобы без перекосов.
Я не ответил. Просто перестал отмечаться. На третий день бумага исчезла. Я выдохнул. Думал — слава богу.
Но началось новое.
— Тим, ты много дома бываешь, да? — сказал Лёха вечером.
— Бываю. Работаю отсюда.
— Ну да. А мы днём на парах, на стажировках. У тебя ноут, техника, свет. Мы не против. Просто к вопросу — может, как-то учтём?
— Учтём?
— Ну… ты же больше пользуешься. Больше электричества, воды. Чайник снова включаешь чаще всех.
Я молчал.
— Мы можем пересчитать, — предложил Игорь. — Не по злобе. Просто по справедливости. Например, ты платишь на тысячу больше. Нам чуть меньше.
— С чего вдруг?
— Ну, из расчёта. У нас электричество — счётчик. Свет, вода, интернет. Ты пользуешься чаще.
— Я не отрицаю. Но это не офис. Мы живём. Платим поровну, потому что мы съехались, как квартиранты. А не как арендаторы с тарифами.
Лёха усмехнулся:
— Ну так мы не спорим. Просто предложили. Вариант. А как хочешь — решай сам.
Я встал.
— Подумаю.
И вышел из кухни.
На следующий день, когда я заваривал чай, Игорь снова заглянул:
— Тим, если что, мы можем обсудить. Не в лоб. Просто по-человечески.
— А по-человечески — это считать, кто сколько кипятка вскипятил?
Он замолчал.
— Смотри сам, — сказал. — Мы не навязываем.
Я ушёл в свою комнату. Закрыл дверь. Открыл ноутбук. Сидел в тишине. За стенкой снова матерился Игорь. Потом — хлопнула дверь. Кто-то ушёл.
Потом набрал:
«Мам. Всё норм. Думаю съезжать. Тут немного… странно.»
Она ответила через пять секунд:
«Найди что-то своё. Ты взрослый уже. Сам решаешь.»
Я молчал. Только смотрел в экран.
И знал: самое интересное ещё впереди.
Вечером в воскресенье я вышел на кухню налить себе воды. Было тихо. Игорь, как обычно, в комнате, орёт в наушники: «да ты куда, балбес!» Лёха где-то гулял — он частенько уходил, не предупреждая. Я наполнил кружку и уже собирался уходить, когда увидел новую бумажку на холодильнике. Приклеена магнитом с надписью «Анапа 2015».
Там было написано:
"Предложение по новой схеме расходов.
Идея — делить по нагрузке:
Тимофей — 40%
Лёха — 30%
Игорь — 30%"
А ниже:
Причины:
Тим больше дома.
Тим чаще пользуется техникой.
Тим включает чайник по 4-5 раз в день (считали).
Тим моется чаще и дольше.
Тим занимает кухню по вечерам.
Подписи:
Игорь — ✔
Лёха — ✔
Я стоял, как вкопанный.
Минут через пять пришёл Игорь.
— О, ты видел? — сказал спокойно, будто речь шла о новой акции в «Пятёрочке». — Мы с Лёхой прикинули — честно ведь, правда?
— Это что? — спросил я. Голос был ровный, даже слишком.
— Ну, просто предлагаем вариант. Не в обиду. Просто реально — ты пользуешься больше. Мы с Лёхой на парах, на подработке. А ты с ноутом тут целыми днями.
— Я с ноутом работаю. Вы тоже могли бы.
— Да ты не думай, мы не против. Просто… ну, по-человечески же надо. Ты сам подумай: если один ест три порции борща, а другой одну — делят же не поровну.
— Это квартира. Не столовая.
Он пожал плечами.
— Ладно, обсудим позже.
Он ушёл, а я остался. Потом подошёл, аккуратно снял листок с холодильника. Положил на стол. Взял ручку. Написал под их подписью:
"Если вы хотите по-честному — тогда отдельно считаем каждый приём пищи, количество включений чайника, шаги по коридору и глубину вдоха. Серьёзно?"
Оставил так.
Через пару часов вернулся Лёха. Зашёл ко мне в комнату без стука.
— Слушай, мы же нормально общались. Зачем так?
— В смысле?
— Ну, эта надпись. На бумажке.
— А как мне ещё сказать, что вы уже совсем охренели?
— Да не охренели мы. Просто предложили схему. Не нравится — скажи нормально.
— Нравится — не нравится. Вы уже решили без меня. Я просто должен согласиться?
Он посмотрел на меня. Потом на пол. Потом снова на меня.
— Ну, может, переборщили. Но мы не со зла. Просто у всех сейчас сложно. Я думал — ты поймёшь.
— Я понял. Очень хорошо понял.
Он ушёл. А я в ту же ночь зашёл на «Авито». Поставил галочку «комната», «до 12 тысяч», «не более двух соседей». Смотрел долго. Ничего не нравилось. Но уже не имело значения.
Утром проснулся — дома никого. На кухне снова висела бумажка, но уже без предложений. Просто «Общий счёт за коммуналку — 2700. Делим по 900».
Я перевёл. Молча.
Вечером зашёл на кухню. Лёха ел лапшу. Поднял глаза:
— Ты перевёл. Спасибо.
— Да.
— Без подписи?
— Что?
— Ну, мы там думали, ты не согласишься.
— Я не согласился. Я просто оплатил то, что реально потратил. Без вашей арифметики.
Он кивнул. Потом тихо сказал:
— Знаешь, мы когда втроём заселялись — я думал, ты будешь самым простым. А оказалось, что ты самый… ну, как бы это сказать… принципиальный.
— Принцип — это не «сложность». Это просто граница.
Он пожал плечами.
— Ладно. Дело твоё. Если что — мы просто предлагали. Не насильно же.
Я не ответил.
Через два дня я нашёл комнату. Маленькую, на Соколе. Без ремонта, но с нормальной бабушкой-хозяйкой. На «ты» не лезла, кофе не предлагала, но оплата честная — и не считала, сколько раз я кипячу чайник.
Я собрал вещи. Всё — в два рюкзака.
Вышел на кухню.
Лёха и Игорь сидели, смотрели сериал.
— Уезжаешь? — спросил Лёха.
— Уезжаю.
— Из-за нас?
— Нет. Из-за вас я понял, что хочу жить с теми, кто не делит мир на «по справедливости» и «по нашему».
— Ладно… не обижайся.
— Я не обиделся. Я просто сделал выводы.
Они не стали провожать.
Внизу, у подъезда, я выдохнул.
Прошёлся до метро пешком. Долго. Спокойно.
И подумал: жить вместе — это не просто делить счёт. Это делить тишину. Делить понимание. Делить воздух так, чтобы никто не задыхался.
А если начинают считать, кто сколько вдохнул — значит, пора выдохнуть самому. И уйти. Пока не стало совсем тесно.
Подпишись на канал — здесь обычные истории Тимофея становятся необычно близкими.