Каждое воскресенье, ровно в два, мы собирались в маленьком кафе с кирпичными стенами и запахом свежеобжаренного кофе.
Это было наше место — уютное, шумное, с потрёпанными подушками на диванах и любимым официантом по имени Тимур, который уже знал, кто из нас пьёт латте, а кто — американо без сахара.
Меня зовут Анна. Тридцать четыре. Двое детей. Муж, работа, собака. Всё как у людей. А ещё — три подруги. Лера, Таня и Даша. Мне казалось, что это не просто подруги, а почти сёстры.
Вместе прошли через развод Леры, ипотеку Тани, бесконечные путешествия Даши и мои собственные взлёты и падения.
— Ань, ты будешь торт? — спрашивала Таня, подтягивая к себе меню.
— Нет, спасибо, я на сладкое сегодня не тяну. — улыбалась я.
— Опять на ПП? — смеялась Лера. — Брось, у тебя и так фигура — мечта!
Я смеялась в ответ, делая вид, что всё так же, как всегда. Что мне с ними весело. Что я — часть чего-то настоящего.
Мы болтали о многом. Лера показывала фотки новой машины:
— Ну вот, взяла себе, наконец, джип. Больше не хочу по ямам на пузотёрке ездить.
— Ого! — восхищалась я. — Выглядит круто.
— Да, почти полтора мульта, но ничего, справлюсь. Главное — комфорт.
Таня рассказывала, как отдалила очередной платёж по ипотеке:
— Муж уговорил взять отсрочку. Надоело жить впритык.
— А как ты это сделала?
— Ну, там через банк знакомая помогла. Потом расскажу, если тебе надо будет.
Даша, как всегда, показывала экран телефона:
— Я уже бронь на август сделала. Тоска без моря! Греция в этот раз. Четыре отеля на выбор, я пока не определилась.
— А дети? — осторожно спросила я.
— С бабушкой, конечно. Я-то отдохнуть еду!
Я слушала. Поддакивала. Радовалась за них. Про себя вспоминала, как на прошлой неделе откладывала покупку зимней куртки сыну — ждали, пока выйдет аванс. И как мелкая вытащила из кошелька пятитысячную и нарисовала на ней фломастером домик. Ну, теперь точно в рамку.
Но за столом было весело. Почти по-настоящему.
— Девочки, — напомнила Лера. — Ань, ты ж в прошлый раз платила?
— Да, — кивнула я.
— Может, в этот раз я? — спросила Таня, но тут же добавила: — Хотя, блин, у меня сейчас вообще пусто, у нас капремонт.
— У меня тоже, — подхватила Даша. — Я ж бронь за отель внесла. Ань, ты не против?
— Да ладно, конечно, не проблема.
Я опять заплатила. Уже какой раз — и сбилась со счёта. Где-то в глубине затаилась мысль: «А что, если перестану? Как отреагируют?»
Но в ту субботу всё изменилось.
Мне позвонил муж — что-то по поводу детей, не мог найти нужную медкарту. Я вышла в холл кафе. За декоративной колонной — небольшая полутень. Я стояла спиной к ним, но слышала отчётливо.
— Слушай, Анька опять платит, — сказала Лера.
— Ну так а что, у неё же бабки есть, — пожала плечами Таня. — Муж в IT, зарплата — ух.
— Да и сама вроде что-то там крутишь, — добавила Даша. — Пусть и тянет. На лоха и жизнь плоха.
Смеялись. Спокойно. Уверенно. Как будто обсуждали погоду.
— Знаешь, — продолжала Лера, — может, намекнуть ей, чтоб ещё какой-то подарочек нам сделала? Ну, мол, в честь женской дружбы.
— Почему нет? У неё дети выросли уже почти, времени больше, возможностей больше. Пусть делится.
Меня затошнило. Хотелось выбежать на улицу, вдохнуть воздух. Но я осталась стоять. Слушала всё до конца. В какой-то момент просто закрылось что-то внутри. И открылось другое — спокойное, холодное, чужое.
Я умылась в туалете. Стерла тушь, хотя вроде и не плакала. Посмотрела на себя в зеркало.
— Всё. Хватит.
Я вернулась. Посидела ещё пять минут. Девочки жизнерадостно обсуждали, какой десерт выбрать.
— Ань, ты точно не будешь?
— Точно.
Пошла к Тимуру — официанту.
— Слушай, можешь разделить счёт? Я оплачу только своё.
— Конечно, — он удивился, но не стал задавать вопросов.
Я заплатила. Взяла сумку. И ушла. Просто ушла.
Телефон начал звонить, как только я вышла из кафе. Сначала Таня. Потом Лера. Потом — Даша.
Я не брала. Вечером ещё три звонка. Потом смс:
«Ты где? Почему ушла? Мы ж не рассчитались».
На следующий день:
«Аня, это как-то странно. Мы переживаем. Напиши хоть что-нибудь».
Через три дня:
«Ты что, обиделась? Из-за чего? Мы же пошутили!»
Я не отвечала. Мне было нечего сказать. Пусть сами додумывают, пусть сами чувствуют. Если, конечно, ещё остались чувства.
Через неделю мне самой захотелось написать им одно сообщение:
«Спасибо. Благодаря вам я больше не считаю, что дружба — это жертва».
Но не стала. Потому что настоящая точка — это тишина.
С тех пор мы не общаемся. Ни одной попытки. Ни одной встречи. Я снова свободна по воскресеньям. И теперь знаю, кто действительно мои люди.
💬 А вы бы как поступили на месте Анны? Молчали бы? Устроили скандал? Или просто исчезли, как она? Делитесь в комментариях — эта история зацепила многих.