Когда всё по плану — и всё равно плохо Ты проходишь терапию, ты знаешь побочные эффекты, ты готова ко многому. Таблетки, процедуры, контроль анализов, даже ожидание — всё расписано. Но никто не говорит о том, что наступает день, когда ты просто не можешь встать с кровати. Не потому что болит. Не потому что температура. А потому что… не можешь. Тело тяжёлое. Мысли вязкие. Вкус исчез. Желания — ноль. И тебе не хочется ничего. Даже злиться не хочется. Даже надеяться. Ты не думаешь «я сдаюсь» — ты просто перестаёшь что-либо чувствовать. Уходит интерес. Исчезает голос. Тебя начинают тревожить не боли, а пустота. Ты видишь, как близкие стараются, как врачи бодро говорят «всё идёт по графику», а ты внутри как будто больше не человек. Тебе не хочется вставать не потому, что страшно. А потому что нет ни одной причины встать. Что говорят врачи Ничего нового. Побочка. Норма. Пройдёт. Терпи. Многие проходят. Да, ты знаешь, что это не вечно. Но день длится как неделя. А неделя — как вечность. И ты