Сначала — она просто не помнила, куда положила очки. Потом — не помнила, были ли они вообще А дальше — я уже не знала, это возраст, усталость… или то самое начало Рассказываю, как мы поняли, что это не просто рассеянность.
Если твоя мама всю жизнь держала списки абитуриентов в голове,а теперь ищет очки в холодильнике и не может вспомнить, кто такой Жданов — возможно, это не просто возраст, а тот самый момент, когда внутри всё сжимается от догадки, но ты не подаёшь виду.
Моя мама преподавала историю. Не просто Историю, а с заглавной буквы.
Советскую, отечественную, монументальную
Таблицы, фамилии, даты, хронология, и,конечно, приёмная кампания.
Каждое лето с начала июля до конца августа она превращалась в Великую и Неприступную — держала в голове всех абитуриентов, их медали, шпоры и судьбы
— Машенька из Пушкино, без медали, но отличница.
— Арбузова, не та, которая в очках, а та, что из Ростова. С характером.
Списки она не вела.
Они были у неё в голове.
А там был полный порядок. Жёсткий. Советский. Исторический.
И вот — июль 2018 года.
Мама, деловито складывая кошелек и очки в сумку. спрашивает у папы:
— Я в этом году опять в составе комиссии?
Папа смотрит на неё.
— Галин, ты 12 лет как не в комиссии…
Она кивает. Потом добавляет тихо, в никуда:
— А у нас, что, снова абитура?
Я тогда списала все на усталость.
Ну правда же, с кем не бывает Да и возраст опять же, букет хронических и вялотекущих
Но через пару дней она позвонила мне — напряжённая, деловая — и сказала, что потеряла важную анкету, которую нужно срочно подшить в личное дело.
Это была… моя квитанция из ремонта обуви.
С подписью «Босоножки. Каблук левый».
**
📍 Вот тогда и начались звоночки.
Сначала — еле заметные и редкие. Потом — всё громче:
— Она перестала помнить бывших студентов. Тех, про кого рассказывала с гордостью.
— Начала путать даты и фамилии. Хотя раньше могла по памяти выдать весь состав ЦК.
— Смешивала времена: «Горбачёв и ты в одной группе учились, да?»
— Забыла свой день рождения. Первый раз на моей памяти
**
Что мы сделали:
— пошли к неврологу.
— прошли MMSE-тест (он, кстати, есть онлайн — можно сделать).
— завели дневник наблюдений.
— поставили диагноз — сосудистая деменция.
**
❗️Что важно знать:
— Память на лица, даты, имена — уходит одной из первых.
Особенно если раньше была сильной стороной.
— 10 ранних признаков деменции — не “мамский пост”, а выжимка, которую лучше знать заранее.
— По данным ВОЗ, ранняя диагностика реально помогает. Не «вылечить», но жить.
☕ А у нас теперь всё по-другому
С тех пор прошло семь лет. Мама больше не вспоминает ни студентов, ни абитуриентов, ни даже свой день рождения. Она не говорит, но улыбается, когда в программе у Малахова слышит старую песню и гладит меня по руке так, будто мы всё ещё на кухне, где заваривался чай и спорили про Ельцина. Папа читает ей вслух статьи из Дзена, а я всё ещё привожу йогурт и крем с ромашкой. Потому что даже когда память уходит — что-то тёплое всё равно остаётся. И с этим можно жить, несмотря на «Очки в холодильнике»