Исторический феномен рабства цыган (известный в Молдавском и Валашском княжествах под термином "робя") представляет собой уникальный социальный институт, сформировавшийся в XIV веке и просуществовавший вплоть до середины XIX столетия. Его истоки документально фиксируются с 1385 года, когда валашский воевода Дан I передал 40 цыганских семей монастырю Св. Антония под Водице, а в Молдове первое прямое упоминание относится к 1428 году, когда господарь Александру чел Бун даровал монастырю Бистрица "31 челядь цыган" (31 семью). В отличие от западноевропейских моделей, где рабство носило расовый характер или было связано с военнопленными, здесь оно приобрело этническую специфику – порабощались почти исключительно цыгане, тогда как основное молдавское и валашское население (царане) оставалось в статусе крепостных с принципиально иными правами. Эта система сложилась под влиянием двух факторов: отсутствия у цыган собственной земельной собственности и их правовой незащищённости в условиях феодального общества .
Цыгане-рабы делились на три категории по принадлежности владельцу: "цыгань домнешть" (господские, принадлежавшие князю), "цыгань мэнэстирешть" (монастырские) и боярские. Внутри этих групп существовало разделение на оседлых (вэтраши) и полукочевых (лэйаши); последним разрешалось кочевать для ремёсел, но с обязательным возвращением к хозяину для уплаты оброка. Их экономические функции были строго регламентированы унаследованной из Индии кастовой системой, адаптированной под нужды княжеств: калдераши (медники) специализировались на обработке металла; лэутары составляли музыкальные тарафы (оркестры), обслуживавшие крестьянские праздники и боярские пиры; лингурары занимались деревообработкой, особенно изготовлением ложек; урсары водили дрессированных медведей для увеселения; фьерары работали кузнецами. Особую группу составляли "куртени" (дворовые цыгане), жившие при боярских усадьбах в качестве извозчиков, сапожников, поваров и слуг. Женщины-рабыни часто становились служанками или наложницами, а их внебрачные дети с господами пополняли ряды городских беспризорников – проблема, сохранявшаяся до XX века. Интересно, что румынские бояре сознательно сохраняли кастовую систему, заинтересованные в профессиональной специализации рабов, что кардинально отличало эту практику от западноевропейского рабства, где подобное деление отсутствовало .
Правовой статус цыган-рабов радикально отличался от положения крепостных крестьян. Если царане несли повинности, но обладали личными и имущественными правами, то цыгане считались "движимым имуществом". Их можно было продать, подарить, заложить или проиграть в карты, причём сделки фиксировались в нотариальных актах: например, в 1438 году в Валахии цыганка Марина была продана боярину Драгому "за 20 золотых", а в 1479 году молдавский господарь Стефан Великий подарил Тодораке Крымзавлу 17 цыганских семейств. До 1833 года убийство цыгана-раба не считалось уголовным преступлением и каралось лишь штрафом в пользу хозяина как за порчу имущества. Ключевое отличие от трансатлантического рабства заключалось в отсутствии расового компонента – статус определялся происхождением, а не цветом кожи, и дети от смешанных браков могли получать свободу. Лишь под давлением России, временно контролировавшей княжества после русско-турецкой войны 1828–1829 гг., в гражданский кодекс Молдавии внесли изменения: рабы признавались "личностями", убийство каралось, а цыганка-наложница освобождалась после смерти господина .
Процесс отмены рабства занял почти столетие и был инициирован не снизу, а интеллектуалами и политиками. Первые шаги сделаны в 1783–1785 гг. в Буковине и Трансильвании под влиянием Габсбургской монархии. В Дунайских княжествах ключевую роль сыграли революционеры 1848 года, выдвинувшие отмену рабства как одно из требований, и деятели вроде Михаила Когэлничану, который использовал экономические аргументы: содержание рабов обходилось дороже, чем доходы от их труда. Окончательно рабство отменено в 1856 году в Молдавии и в 1864 году в Валахии. В Бессарабии, вошедшей в состав России в 1812 году, цыгане-рабы формально приравнивались к крепостным, но фактически оставались в прежнем положении до общей отмены крепостного права в 1861 году. Освобождение 200–250 тысяч человек не привело к немедленной социальной интеграции: многие группы сохранили замкнутый уклад (например, котляры), а в Сороках (Молдова) потомки рабов к концу XX века построили эклектичные "дворцы" как символ преодоления прошлого – этот район стал известен как "цыганская столица" благодаря архитектурной экспрессии домов с куполами, колоннадами и конными статуями, причём некоторые особняки возводились по мотивам Большого театра в Москве. Длительное существование института "робии" оставило глубокий след в культуре: даже в советское время у котляров сохранялись табу (например, запрет женщинам подниматься на второй этаж дома как "оскверняющий" пространство), отражавшие многовековую психологию неравенства. При этом молдавские цыгане, особенно в Сороках, подчёркивали дистанцирование от стереотипов о криминальности, акцентируя честную торговлю и глубокую православную веру, что контрастировало с практикой других групп.