Сначала всё шло по плану. Обычная семья: мама, папа, двое маленьких детей. Они ехали к океану, в небольшой отель, чтобы отдохнуть и продолжить путь на следующий день. Джеймс держал маршрут в голове, выбранная дорога казалась коротким, живописным способом добраться до цели. На карте всё выглядело просто.
Поворот, ещё один, и наступает ночь. Узкая дорога в горах, снег продолжает валить. Телефон молчит. Машина медленно ползет вперёд в темноте. Местные жители считают этот путь ловушкой, но те, кто здесь впервые, не подозревают об этом. Их неосведомлённость дорого обходится.
Небольшое семейное путешествие никому не повредит
Всё началось с обычной поездки на День благодарения 2006 года. Джеймс и Кэти Ким с двумя маленькими дочерьми отправились в Сиэтл к родственникам. Это был не просто семейный визит, но и возможность всё обдумать. Кимы рассматривали переезд из Сан-Франциско на северо-запад. Им нравилось представлять новую жизнь в спокойном и зелёном месте.
После праздников они ненадолго задержались в Портленде, чтобы Кэти могла увидеться с подругой. Остановились в отеле на ночь, а на следующий день, 25 ноября 2006 года, отправились обратно в Калифорнию. Дорога предстояла долгая, но привычная: разрядившиеся гаджеты, дорожные карты, перекусы в Denny’s и спящие дети на заднем сиденье. Все шло спокойно. Но...
Перекрёсток
Вечером они решили перекусить в Розбурге. Затем отправились на побережье Орегона, чтобы провести ночь в уютном отеле TuTuTun Lodge, о котором слышали много хорошего. Это казалось логичным: разбить путь на два дня, отдохнуть и насладиться видом океана. На карте маршрут выглядел простым и понятным.
Однако карта не показала главного. Она не предупредила.
Они выбрали дорогу, которую летом обожают туристы, охотники и любители приключений - Bear Camp Road. Но зимой эта дорога превращается в смертельную ловушку. Она узкая, петляющая, с крутыми обрывами, без ограждений, сотовой связи и шансов на ошибку.
Первые тревожные сигналы
Повалил снег. Сначала лёгкий, почти невидимый в свете фар, он вскоре превратился в густую завесу, скрывшую весь мир. С каждым километром дорога теряла очертания: асфальт исчезал, обочины сливались с кюветами, редкие дорожные знаки либо скрылись под снегом, либо накренились от ветра. На поворотах машину заносило, а в некоторых местах под колёсами скрипел снег, словно предупреждая: «Дальше нельзя». Джеймс крепко сжимал руль, костяшки его пальцев побелели. Дыхание стало частым и поверхностным. В салоне царила напряжённая тишина. Кэти, пытаясь не показывать детям свою тревогу, ощущала липкий страх. Она попыталась набрать 911, но на экране телефона загорелась надпись «Нет сигнала».
Становилось страшно. Слишком тихо, слишком дико. И слишком узко, чтобы повернуть назад.
Когда снег окончательно скрыл дорогу, а Saab начала буксовать на подъёмах, они поняли: дальше ехать невозможно. Попытались развернуться, но Джеймс часами крутил рулём пытаясь ехать задом, лавируя между обрывами и сугробами. Он открывал дверь, чтобы хоть как-то увидеть край дороги. Каждый метр давался с трудом из-за усталости и паники. Но вернуться назад не удалось. В одном месте дорогу полностью замело.
На развилке, где они уже бывали, они остановились. Мотор тихо гудел, обогреватель согревал салон, дети мирно спали. Наступала ночь. Приняв решение, они решили остаться в машине до утра. Так началось их вынужденное ожидание.
Ожидание
Сначала они планировали переждать ночь. Вдруг кто-то проедет мимо. У них были еда, вода и тепло от работающего двигателя. Они играли с детьми, читали книги, рассказывали истории. Кэти напевала песни, а Джеймс изображал смешные голоса героев из книжек, чтобы отвлечь дочерей от окружающей реальности. Дети смеялись. Надежда была.
На следующее утро их разбудила тишина. Лишь ветер и скрип деревьев за окном. Они вышли из машины, прислушивались, но ничего не слышали.
Прошли сутки, за ними другие. Бензин и продукты подходили к концу. Запасы снеков и воды, рассчитанные на короткую поездку, таяли. Дети сначала капризничали, а потом затихли, словно почувствовали тревогу взрослых.
Джеймс знал, что их сигналы должны быть заметными, поэтому снял шину и попытался её сжечь. Пламя было слабым. Он бросал в огонь всё, что могло дать больше дыма: тряпки, пластик, куски обивки. Наконец, чёрный столб поднялся в небо. Появилась надежда. Над ними пролетел вертолёт. Они кричали, размахивали руками и одеялами.
Но он улетел. Никто их не заметил.
Это было первое настоящее отчаяние. Оно пришло и осталось с ними.
В тишине появляются звери
В кустах были слышны хруст снега и тяжёлое дыхание. Потом возник силуэт - тёмная массивная фигура медленно пробиралась между деревьями. Медведь не спешил, не рычал — просто наблюдал и прислушивался.
Кэти крепче держала девочек на руках. Джеймс посигналил. Медведь отреагировал не сразу. Он подошёл ближе, покружил и затем неспешно скрылся в лесу.
Когда силуэт медведя исчез, лес вновь погрузился в тишину, но страх остался. Медведь мог вернуться. Он мог быть не один. Каждая тень за окном, каждый звук или хруст казались угрозой. Никто не говорил об этом вслух, но в ту ночь они осознали: их ждёт не только голод и холод, но и дикая природа.
Джеймс не спал до рассвета. Он держал руку на клаксоне, готовый отпугнуть неведомое.
Последнее решение Джеймса
Ждать помощи больше не было смысла, и Джеймс решился действовать сам. С каждой ночью становилось всё холоднее, запасы еды иссякали, а дети всё больше слабели. Отчаяние подступало, и он больше не мог оставаться в стороне.
В ту ночь он долго сидел над картой, делая пометки в темноте и сверяя изгибы дороги с увиденным накануне. Он нашёл ближайший населённый пункт — Галис, который находился всего в шести километрах. Несколько часов пути — не больше. Но он не знал, что в снегу и по каньонам это расстояние окажется гораздо больше.
Он обнял Кэти, посмотрел на дочерей и ушёл в заснеженный лес. Никто не подозревал, что это был последний раз, когда они его увидят.
Одиночество и борьба
Кэти осталась в машине с двумя маленькими дочерьми. Температура стремительно падала. Дети начали дрожать, и, несмотря на свою усталость, Кэти обняла их, стараясь сохранить тепло. Она кормила их грудью, надеясь, что это придаст им немного сил. Рассказывала сказки, пела колыбельные, иногда почти беззвучно из-за слабости.
Внутри неё бушевала война. Паника накатывала волнами, но она держала её под контролем. Её страх должен был остаться незамеченным. Она знала: дети чувствуют всё. Поэтому улыбалась, когда хотелось плакать, и говорила уверенно, когда внутри всё сжималось от боли и тревоги.
День прошёл. За ним ещё один. Джеймса не было. Любой шум за окном казался его шагами, каждый шорох - надеждой. Но тишина вновь и вновь возвращалась. Кэти осознала: она не выдержит больше ни одной ночи.
Она накинула всё, что смогла найти: куртки, пледы. Завернула девочек, взяла на руки и пошла по дороге, куда ушёл Джеймс. Снег скрипел под ногами. Через два часа ноги отказывались идти. Сил не осталось.
Им повезло. Над ними завис вертолёт. Серебристый силуэт на фоне блеклого неба. Это был конец их одиночества и начало спасения.
Спасение
Пилот-любитель Джон Рэкер из Орегона, владелец нескольких местных бизнесов, не работал в спасательной службе, но отлично знал регион. Он следил за историей Кимов в новостях и переживал за них, представляя, как они могли попасть в одну из многочисленных ловушек на местных горных дорогах. Узнав, что поиски сосредоточены у Bear Camp Road, Рэкер решил подняться в воздух на своём вертолёте.
Рэкер часто пролетал над этими ущельями в поисках своей охотничьей хижины. Он знал, что если семья застряла здесь, у него есть шанс их найти. В первый день он заметил следы на снегу, но не был уверен, кто их оставил. На следующий день он снова поднялся в воздух и увидел то, чего ждал: женщина с раскрытым зонтом махала руками, рядом с ней были двое детей. Рэкер не мог приземлиться на этом участке, но сразу же сообщил координаты спасателям.
Через час Кэти и девочки покинули место на борту большого спасательного вертолёта. Их тела дрожали от холода. Они были измотаны, но живы. Прошло девять дней с момента их исчезновения. Девять дней, полных надежд, страха и борьбы.
Джеймс
Джеймса нашли спустя некоторое время. Он преодолел более тридцати километров по заснеженной местности. Последние километры пути он шёл по ледяной реке в каньоне. Его тело обнаружили в воде. Руки были крепко сжаты, а на лице читалось спокойствие. Он боролся до конца.
Что было потом
История Джеймса Кима потрясла страну. Тысячи людей следили за его поисками, сотни волонтёров вызвались помочь. Когда стало ясно, что он погиб, спасая семью, страна погрузилась в траур. Волна сочувствия сменилась волной критики в адрес спасательных служб: почему ворота на дорогу не закрыли? Почему вертолёты так долго летели? Почему систему GPS не активировали сразу?
Правовые ограничения не позволяли получить данные о перемещениях семьи. Следить за ними можно было по банковским картам и телефонным звонкам. Местные власти долго не могли наладить сотрудничество. Федеральные ресурсы подключили слишком поздно. Их действия были неэффективными. Многие считали, что трагедии можно было избежать.
Спустя годы в регионе появилась объединённая служба спасения California Oregon Regional Search and Rescue (CoSAR), объединившая восемь округов. Начались интенсивные тренировки и учения, отработка различных сценариев. На Bear Camp Road установили новые знаки, укрепили барьеры и усилили зимний мониторинг. Власти упростили доступ к технической информации в экстренных ситуациях, чтобы избежать подобных задержек в будущем.
Однако память о человеке, который не сдался, о семье, выжившей в безнадёжных условиях, и о трагедии, ставшей толчком к переменам, осталась.