Я до сих пор помню этот разговор. Мы сидели на кухне, между нами стояли остывшие чашки с чаем, а в воздухе висело то самое молчание, которое громче любого крика. Она сказала это тихо, почти безэмоционально: «Я больше ничего не чувствую. Прости».
«Ничего не чувствую». Эта фраза ударила меня под дых. Как это — «не чувствую»? А куда все делось? Все наши шутки, понятные только нам двоим, наши ночные поездки за самой вкусной шаурмой на ЦГБ, то, как она смешно морщила нос, когда злилась… Куда испарилась та самая «химия», тот «ток», та магия, с которой все начиналось? Я смотрел на нее и не понимал: передо мной сидел тот же человек, но между нами была пропасть. Я пытался спорить, убеждать, напоминать. Бесполезно. Чувство ушло, спектакль окончен, занавес.
Тогда, лет десять назад, я был уверен: любовь — это стихия. Ураган, который налетает на твою жизнь, сносит крышу и оставляет после себя либо цветущий сад, либо руины. Ты не можешь ее контролировать. Она либо есть, либо ее нет. И если ее нет — конец. Точка.
Прошли годы. Были другие отношения, другие кухни и другие разговоры. И я, набив шишек и прочитав тонну книг по психологии не от хорошей жизни, а в попытках залатать дыры в собственной душе, сегодня готов поспорить с тем двадцатипятилетним собой. И, возможно, с вами.
Потому что мы все, поголовно, попали в романтическую ловушку.
Акт первый: Сладкий яд «бабочек в животе»
Давайте по-честному. Вся наша культура построена на культе чувства. Голливуд, поп-песни, романы — все они поют осанну «влюбленности». Тому самому состоянию, когда земля уходит из-под ног, еда кажется безвкусной, а объект вашей страсти — идеальным созданием без единого изъяна.
И это не просто поэтическая метафора. Психологи и нейробиологи давно разложили эту «магию» на молекулы. Когда мы влюбляемся, наш мозг превращается в настоящую химическую фабрику. В кровь выбрасывается гремучий коктейль из:
- Дофамина: гормона удовольствия и мотивации. Он заставляет нас хотеть еще и еще, концентрируясь на объекте вожделения. Это он шепчет: «Вот оно, твое счастье, бери!»
- Норадреналина: вызывает прилив энергии, бессонницу и учащенное сердцебиение. Те самые «бабочки в животе» — его рук дело.
- Низкого уровня серотонина: как ни странно, уровень «гормона счастья» падает, что роднит состояние влюбленности с… обсессивно-компульсивным расстройством. Отсюда навязчивые мысли о человеке 24/7.
- Окситоцина и вазопрессина: гормонов привязанности, которые зашкаливают после физической близости и создают ощущение глубокой связи.
По сути, влюбленность — это измененное состояние сознания. Природа придумала гениальный механизм, чтобы заставить двух людей спариться и продолжить род. Это мощный, красивый, головокружительный наркотик. И, как у любого наркотика, у него есть побочный эффект: он не может действовать вечно.
Исследования показывают, что эта гормональная буря длится в среднем от 6 месяцев до 2-3 лет. А потом… потом неизбежно наступает «отходняк». Химический коктейль перестает вырабатываться в прежних количествах. Розовые очки бьются стеклами внутрь. И мы вдруг обнаруживаем, что рядом с нами не божество, а живой человек. Который храпит. Разбрасывает носки. Неправильно выдавливает зубную пасту. Не всегда понимает наши тонкие душевные порывы. И, о ужас, у него есть свои недостатки, страхи и «тараканы».
Именно в этой точке 90% отношений, построенных исключительно на «чувстве», терпят крах. Потому что мы думаем: «Магия ушла. Любовь прошла». Мы гонимся за новой дозой, за новым фейерверком, оставляя за собой пепелище из недостроенных отношений.
Я и сам был таким «дофаминовым наркоманом». Мне нужна была драма, страсть, постоянное подтверждение, что «ток» еще есть. Как только наступал штиль, мне становилось скучно. Я сам провоцировал ссоры, чтобы потом бурно мириться. Я принимал быт за конец любви. И та девушка на кухне… возможно, она просто была честнее меня. Она тоже верила, что любовь — это только чувство. И когда оно прошло, она не увидела смысла продолжать.
Акт второй: Любовь как глагол. Привет, Фромм!
А теперь самое интересное и, возможно, самое спорное.
Настоящая любовь начинается там, где заканчивается влюбленность.
Это не моя мысль. Это главная идея великого психолога и философа Эриха Фромма, которую он изложил в своей книге «Искусство любить». Я наткнулся на нее в период очередного личностного кризиса, и она перевернула мой мир. Фромм пишет:
«Любовь — это не чувство. Любовь — это деятельность, это активная заинтересованность в жизни и развитии объекта любви. Если бы любовь была только чувством, то не было бы оснований для обещания любить друг друга вечно. Чувство приходит и уходит. Как я могу обещать, что оно останется навсегда, если мои действия не имеют на него никакого влияния?»
Вдумайтесь. Любовь — это не существительное, это глагол. Это не то, что с тобой случается, а то, что ты делаешь. Каждый день.
Это выбор.
Здесь на сцену выходит другой титан — психолог Роберт Стернберг и его «Треугольная теория любви». По его мнению, полноценная любовь стоит на трех китах:
- Страсть: Та самая химия, сексуальное влечение, романтика. Это компонент «чувства». Он быстрый, яркий, но и самый нестабильный.
- Близость: Духовная связь, дружба, доверие, взаимопонимание, поддержка. Это ощущение, что ты «дома». Этот компонент развивается медленнее.
- Обязательства/Решение: А вот и наш главный герой. Это, во-первых, решение любить кого-то, а во-вторых, обязательство сохранить эту любовь в долгосрочной перспективе. Это самый «неромантичный», но самый важный компонент. Это сознательный, волевой акт.
Влюбленность — это чистая Страсть. Дружеская любовь — это Близость без Страсти. Роковая любовь — Страсть и Обязательства без Близости (часто в Голливуде). И только сочетание всех трех компонентов дает нам то, что Стернберг называет Совершенной любовью.
Именно компонент «Обязательства» — то есть, наш ВЫБОР — удерживает всю конструкцию на плаву, когда океан Страсти штормит или, наоборот, впадает в полный штиль.
Это выбор остаться и поговорить после ссоры, вместо того чтобы хлопнуть дверью.
Это выбор выслушать, даже если ты устал и хочешь просто уткнуться в телефон.
Это выбор поддержать партнера в его бредовой, на твой взгляд, затее с гончарной мастерской.
Это выбор сделать ему чай, когда он болеет, хотя ты злишься на него за вчерашнее.
Это выбор снова и снова узнавать этого человека, который меняется рядом с тобой, и знакомить его с новым собой.
Это тихий, ежедневный, порой чертовски трудный, но абсолютно сознательный выбор.
Помню один из самых сложных периодов в моих нынешних отношениях. Мы были на грани. Усталость, быт, взаимные претензии накопились как снежный ком. Той самой «химии» не было и в помине. Было раздражение и глухая стена. И вот в один из вечеров, после очередной перепалки, я сидел один и думал: «Все. Конец. Чувств нет». А потом в голове всплыл этот дурацкий Фромм. Я спросил себя: «А что, если не ждать чувства? Что, если попробовать сделать любовь?»
Я подошел к ней, сел рядом и, переступив через свою гордыню, сказал: «Слушай, я не знаю, что я сейчас чувствую, но я выбираю быть с тобой. Я выбираю нас. Давай попробуем разобраться в этом дерьме вместе». Это был самый неромантичный и самый важный поступок в моей жизни. Это не вернуло «бабочек» в ту же секунду. Но это пробило брешь в стене. Мы начали говорить. Говорить честно. О своих страхах, обидах, ожиданиях. Мы начали действовать как команда, а не как два обиженных эгоиста.
И знаете что? Чувства вернулись. Не те, ураганные, из начала. А другие — более глубокие, теплые, осознанные. Как будто ты долго строил дом, и вот наконец зажег в нем камин. Это тепло не обжигает, оно греет.
Акт третий: Так выбор или чувство? Неправильная постановка вопроса
Так что же в итоге? Выбор или чувство?
Я думаю, это как спросить: «Что важнее для птицы — левое крыло или правое?»
Чувство (влюбленность) — это искра, это стартовый капитал, это подарок судьбы. Оно дает нам мощнейший импульс, чтобы увидеть в другом человеке потенциал для чего-то большего. Глупо отрицать его важность. Без этой первоначальной иррациональной тяги мы бы, возможно, никогда и не начали.
Но Выбор — это то, что превращает этот стартовый капитал в процветающий бизнес, а не в прогоревшее стартап-шоу. Выбор — это решение инвестировать в эти отношения свое время, силы, уязвимость. Выбор — это работа.
Американский психиатр М. Скотт Пек в книге «Непроторенная дорога» дал, на мой взгляд, гениальное определение:
«Любовь — это воля к расширению собственных границ ради развития своей личности или личности другого».
Воля. Не эмоция. Не гормон. Воля. Сознательное усилие.
И в этом, на мой взгляд, и заключается главная трагедия и главная надежда. Трагедия в том, что нас не учат этому «искусству любви». Мы ждем, что она свалится на нас с неба, готовая и идеальная. А когда этого не происходит, мы разочаровываемся.
А надежда в том, что если любовь — это выбор и навык, то этому можно научиться. Можно научиться слушать, понимать, прощать, поддерживать. Можно научиться выбирать своего человека не только в моменты эйфории, но и в моменты усталости, болезни и отчаяния.
Это не так красиво, как в кино. Это не про вечный фейерверк. Это про тихое, упрямое решение двух людей идти по жизни вместе, держась за руки, даже когда дорога становится каменистой, а впереди туман.
И когда я сегодня думаю о любви, я больше не представляю себе ураган. Я представляю себе двух садовников. Иногда им светит солнце, и все цветет само собой. А иногда льют дожди, нападают вредители или приходит засуха. И тогда они берут в руки инструменты и идут работать. Пропалывают сорняки обид, поливают почву заботой, удобряют ее честными разговорами.
Потому что они оба сделали свой выбор. Выбор растить этот сад вместе.
А как считаете вы? Может, я просто стал старым циником, разучившимся верить в магию? Или любовь действительно требует от нас не только сердца, но и головы? Когда в последний раз вы выбирали любить, а не просто чувствовали?